《那封未寄出的信》晌心

30、终

　　列车穿过沉沉暮色，终于驶入陌生的城市站台。灯火次第亮起，一盏盏落在车窗上，明明是人间暖意，照在栩柯眼里，却只剩一片冰凉的荒芜。

　　他提着简单的行李下车，脚步平稳，身姿挺直，没有丝毫狼狈，只有眼底深处藏着化不开的沉郁，像终年不化的冰雪，压得人喘不过气。晚风掠过街角，带着陌生城市的气息，没有熟悉的槐花香，没有校园里的蝉鸣，更没有那个会笑着朝他走来的身影。

　　他找到提前租好的小屋，房间不大，干净空旷，像极了他此刻的心。没有多余的装饰，没有热闹的烟火，只有一张书桌，一盏台灯，和书架最高处，那个被他一路小心翼翼带来的木盒。

　　放下行李的第一件事，他踮起脚尖，将木盒稳稳放在书架最顶端。动作轻缓，却带着一种诀别的郑重。

　　从此，它被高高搁置，不再轻易触碰，不再轻易打开，却也从未真正放下。

　　深夜，城市渐渐安静下来，只剩下窗外偶尔驶过的车辆声。栩柯坐在书桌前，没有开灯，任由黑暗将自己包裹。他没有睡意，也没有思绪，只是静静地坐着，像一尊沉默的雕像。

　　黑暗里，那些被强行压抑的记忆，终于不受控制地涌了上来。

　　他想起教室里，她低头写字时轻垂的眉眼，阳光落在她发梢，温柔得让人心尖发颤；想起她递给他纸条时，指尖轻轻相触的温度，短暂一瞬，却记了好多年；想起她远赴异国前，笑着对他说等我回来，眼神明亮，没有丝毫阴霾；想起他一封封写下的信件，字字句句，都是满心欢喜的期待。

　　他曾以为，山海可平，病痛可愈，等待终有归期。
　　他曾以为，他们会在盛夏重逢，会一起走进大学，会把未说完的话，一一说尽。
　　他曾以为，那句承诺，是世间最牢靠的约定，永远不会落空。

　　可直到最后他才知道，最痛的不是生死相隔，而是她拼尽全力护他安稳，他却一无所知；是她用生命最后的温柔，编织了一场名为等待的梦，他却认认真真，困了整整一段青春；是他拥有过最纯粹的心意，却连一句再见，都来不及当面说出口。

　　她把所有的痛、所有的苦、所有的绝望，都独自吞进骨血，烂在心底，只留给他一句轻描淡写的我很好，和一个永远无法兑现的归来。

　　而他，守着那句谎言，等过春夏秋冬，等过日升月落，等到最后，只等到一场空无，一身伤痕。

　　心脏猛地一缩，尖锐的疼瞬间席卷全身，他微微俯身，手肘撑在桌面上，指尖死死攥着桌沿，指节泛白，连呼吸都变得轻颤。没有哭声，没有嘶吼，只有压抑到极致的哽咽，堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

　　眼泪终于无声滑落，砸在深色的桌面上，晕开一小片冰凉。

　　这是自她离开后，他第一次真正意义上的落泪。不是在得知噩耗的那天，不是在收拾信件的时刻，不是在告别校园的瞬间，而是在这个孤身一人的陌生深夜，在所有热闹都褪去，所有伪装都卸下时，才敢流露的崩溃。

　　原来最深的痛，从不是突如其来的崩塌，而是悄无声息的蔓延。
　　是明明过了很久，却还是在某个平凡的瞬间，突然想起她，然后痛到无法呼吸。
　　是往后漫长的岁月里，风是她，云是她，日光月色是她，人间万物皆是她，却再也触不可及。

　　不知过了多久，他缓缓抬起头，抬手抹去脸上的泪痕，动作平静而克制。黑暗中，他望向书架顶端的木盒，目光沉寂，没有波澜，只有一眼望不到尽头的悲凉。

　　他不会再打开它，不会再翻看那些信件，不会再沉溺于过去的回忆。
　　他会好好读书，好好生活，好好走向她期盼的未来，活成她希望的样子。
　　他会把所有的思念、所有的爱意、所有的遗憾，全都藏在心底最深的地方，不提起，不张扬，不示人。

　　只是他也清楚地知道，这一生，他再也不会像喜欢她那样，去喜欢另一个人了。
　　那段藏在书信里的青春，那个遥不可及的少年心事，那份生死相隔的牵挂，早已成为刻入骨髓的印记，伴随他一生，无法磨灭，无法愈合。

　　窗外的天，渐渐泛起微光。
　　新的一天到来，新的生活开始，可他的青春，早已在她落笔的那一刻，彻底落幕。

　　栩柯缓缓站起身，走到窗边，推开窗户。清晨的风扑面而来，带着微凉的湿气。他望着远方渐亮的天际，目光平静，却藏着一生都无法消散的痛。

　　从此，
　　信落无声，再无回音。
　　山海相隔，再无归期。
　　她永远停留在十七岁的盛夏，成为他心底，不敢触碰、却也永远不忘的旧梦。
　　而他，将带着这份无人知晓的痛，沉默地，安静地，走完漫长余生。

　　岁岁年年，年年岁岁，
　　思念不止，疼痛不休。

　　（全文完）