《荆棘笼》江月几年初

4、第 4 章 解铃人

　　大梁永安四年，帝暴虐之名传遍天下。

　　楚昭被一道旨意召入宫中的时候，正在城南的医馆里给人包扎伤口。

　　传旨的太监尖着嗓子念完那卷黄绸，她跪在地上听了半天，只记住了一句话：“帝闻楚氏女精通医术，特召入太医院，为御前侍药。”

　　她爹楚明远是太医院院正，连夜从宫里赶回来，胡子都在抖：“你在宫外给人看诊的事，怎么传到陛下耳朵里了？”

　　楚昭没说话，低头继续整理药箱。传到陛下耳朵里？陛下是暴君，但不是聋子，这满京城哪个角落没有他的耳目？

　　“爹，你跟我说句实话，”楚昭把银针一根根插进牛皮针包里，声音很平，“陛下杀人需要理由吗？”

　　楚明远的嘴唇哆嗦了两下，最终只叹了口气：“不需要。”

　　楚昭点了点头。

　　大梁永安帝萧衍，十六岁登基，四年间杀了三位宰相、两位御史大夫、一位皇叔、七位地方大员，还有数不清的言官、侍从、宫女、太监。

　　杀人的理由千奇百怪——有人是因为递上去的折子多了一个错别字，有人是因为在朝会上打了个哈欠，有人是因为长得像他小时候讨厌的一个太监。

　　京城里有童谣唱：“永安帝，永安帝，今日不知明日事。昨朝朱衣黄金印，今朝街头裹草席。”

　　没有人敢在暴君面前多喘一口气，除了楚昭。

　　她倒不是不怕死，她怕得要命。但她更怕的是——她爹说暴君近日头风发作频繁，脾气愈发暴烈，三天里杖毙了两个奉药的太监。

　　太医院人人自危，已经有人私下写好了遗书。她写了一本《头风论治》，把自己这些年从民间搜集来的偏方、针灸图谱、药膳食疗，整理了厚厚一册。

　　她不知道有没有用，但总比跪在地上发抖强。

　　入宫那天是个阴天。

　　楚昭穿了太医院最普通的青色圆领袍，头发用一根木簪束紧，浑身上下没有半点装饰。她跟在掌院太监身后穿过一道又一道宫门，高墙深院，寂静得像一座坟。

　　暴君住在紫宸殿，殿门大开，刚走到台阶下，一股浓烈的药味就扑面而来。楚昭皱了皱鼻子，这药方里有川芎、白芷、细辛，都是治头风的，但配伍粗糙，剂量太大，喝了不但不治头痛，反而伤胃。

　　来传话的太监在殿外就跪下了，声音抖得像筛糠：“陛下，太医院楚氏到了。”

　　没有人应答，太监又喊了一遍，声音已经带了哭腔。

　　楚昭看了他一眼，直接迈步跨过了门槛。

　　殿内很暗，所有的窗户都关着，帷幔低垂，只有龙案上一盏孤灯。灯下一人正伏案批折子，玄色龙袍铺了一地，像一摊凝固的血。

　　那人头也不抬，声音低哑：“谁让你进来的？”楚昭跪下行礼：“臣楚昭，奉旨为陛下请脉。”

　　“请脉？”萧衍终于抬起头来。

　　楚昭看清楚了暴君的脸，出乎意料地年轻，不过二十出头，眉目轮廓深邃，因为长期头风折磨，脸色苍白得近乎透明，眼底青黑一片。

　　但那双眼睛极亮，像两把淬了毒的刀，盯着人的时候，仿佛要把对方剥皮拆骨。她听人说过，上一个被这双眼睛盯着的太医，当天晚上就被拖出了午门。

　　“过来。”萧衍说。楚昭起身走过去，在龙案边跪坐下来，从药箱里取出脉枕。

　　萧衍没有伸手，而是看着她的脸看了一会儿，忽然道：“楚明远的女儿？”

　　“是。”

　　“听说你在宫外给人看了三年的病？”

　　“是。”

　　“一个三品京官的女儿，不学女红，不读《女训》，抛头露面在市井行医。”萧衍的语调不紧不慢，像在说一件很有趣的事，“你说，朕该治你一个什么罪？”

　　楚昭抬起头，直视着他的眼睛。

　　“陛下的头风，是不是从右眉棱骨开始，痛起来的时候连着眼眶和后颈，遇到风吹或闻到浓香就加重，每月十五和三十前后尤其严重？”

　　殿内安静了一瞬，萧衍眯起眼睛。

　　宫里的太医给他请了四年的脉，没有一个敢在他面前直接说病情。他们全都战战兢兢，小心翼翼，生怕说错一个字。

　　而这个女人，大大方方地坐在他对面，像在医馆里看一个普通病人一样，把脉都没把，直接说出了他的症状。

　　“你怎么知道的？”萧衍的声音听不出喜怒。

　　楚昭垂下眼：“臣在宫外行医三年，接诊头风病人二百七十三例。陛下的症状，臣在太医院的脉案记录里已经看过。”

　　“看过脉案就敢断言？”

　　“臣……”

　　“朕让你说话了吗？”

　　楚昭闭了嘴。

　　萧衍盯着她看了很久，久到殿外传来太监们此起彼伏的咳嗽声，那是他们在用咳嗽声计算时辰，一个时辰咳一声，现在已经咳了三声了。

　　“把手伸出来。”萧衍忽然说，楚昭愣了一下，下意识伸出手。

　　萧衍反手握住她的手腕，翻过来看了看她的手指。那是一双常年跟药材打交道的手，指尖有淡淡的药渍，指甲修剪得极短，掌心有几个针扎过的旧痕迹。

　　“一个官家小姐，手上的茧子比朕的侍卫还多。”萧衍松开她的手，靠回椅背，闭上了眼睛，“把脉吧。”

　　楚昭深吸一口气，将手指搭上他的手腕。

　　脉象弦而紧，如按琴弦，如摸刀刃。是典型的风寒束络之证，但细品之下，尺脉虚浮，沉取无力。

　　这不是单纯的头风，是旧伤未愈，寒邪入骨，加之长期睡眠不足，气血两虚。“陛下十年前是不是受过严重的头外伤？”楚昭问。

　　萧衍猛地睁开眼。

　　楚昭没有被他的目光吓退，继续说：“脉象上有旧伤的痕迹。如果臣没猜错，陛下当年受伤之后，淤血没有散尽，留下了病根。这些年发作得越来越频繁，不是因为太医们不会治，而是因为他们不敢碰那个旧伤。”

　　殿内的空气忽然变得很沉。

　　“你知道上一个跟朕说这些话的人，最后怎么样了？”他轻声问。

　　“不管怎么样了，”楚昭从药箱里拿出那本《头风论治》，双手呈上，“陛下总得先把病治好，再考虑杀人。”

　　殿外偷听的太监差点没晕过去。

　　萧衍没有接那本书，“有意思。”他说，“朕登基四年，头一回有人敢这样跟朕说话。”

　　“臣不是敢，是不得不。”

　　“哦？”

　　楚昭抬起头，平静道：“臣爹是太医院院正，臣若惹怒了陛下，爹也跑不了，横竖都是一死，不如把话说清楚。万一治好了陛下的病，臣全家还能多活几年。”

　　萧衍愣了一瞬，终于伸手接过那本书，翻了两页。

　　书页上是密密麻麻的小字，一笔一划，工工整整。有药方，有针灸图，有食疗方，每一种药的性味归经都标注得清清楚楚。

　　页脚还有批注，写着“此方曾用于城南张铁匠，服七剂后头风减轻”“此穴针刺已深不过五分，过深则头晕”。

　　不是空谈理论的医书，是从病患身上一针一针扎出来的经验。

　　萧衍合上书，看着楚昭。

　　“朕头风发作的时候，会想杀人，你确定要在御前侍药？”

　　“臣确定。”

　　“不怕？”

　　“怕。”楚昭老老实实地说，“但怕也改变不了什么，不如省下力气多做几件事。”

　　萧衍没有再说话，重新拿起朱笔批折子。楚昭跪在一边，也不催他，就那么安静地等着。

　　过了大约半个时辰，萧衍批完一本折子，忽然道：“去给朕煎一剂药来，就按你书里写的那个川芎茶调散加减。”

　　楚昭应了一声，起身往外走。

　　走到门口的时候，身后传来暴君不咸不淡的声音：“药煎好了，你先喝一口。”

　　楚昭回过头，萧衍抬眼看她，嘴角没有笑意，“怎么，不敢？”他问。

　　“敢。”楚昭说，“但臣喝药之前，想先问陛下一句话。”

　　“问。”

　　“陛下觉得，臣若想毒死您，会用这么明显的方式吗？”

　　殿内安静了片刻，萧衍忽然低低地笑了一声，“去煎药。”他说。

　　走出紫宸殿的那一刻，她发现自己手心全是汗。

　　御前侍药的日子，就这样开始了。

　　第一个月，楚昭每天煎好药，自己先喝一口，再端给萧衍。她开的方子温和，不以猛药攻邪，而是循序渐进的调理。

　　头七剂下去，萧衍的头疼从每天发作变成了隔天发作；第十四剂，夜间的剧痛减轻了大半；第二十一剂的时候，萧衍忽然发现自己已经连续三天没有头痛了。

　　他没有表现出高兴，只是翻着那本《头风论治》，忽然问了一句：“城南张铁匠，现在还活着吗？”

　　楚昭正在收脉枕，随口答道：“活着，上个月还娶了媳妇。”

　　萧衍看了她一眼，没再说什么。

　　但楚昭注意到，从那天起，萧衍批折子的时候，不再把所有的灯都点上，只留一盏。她问起，他说：“你说过强光刺激会诱发头风。”

　　这句话说得太自然了，自然到楚昭愣了一下才反应过来：暴君在听她的话。

　　这件事比什么都让人不安。

　　第二个月，头风基本被控制住之后，楚昭在药里加了酸枣仁、茯苓和合欢皮，又亲手缝了几个药枕，里面装着决明子、菊花和薄荷。

　　“朕不习惯睡这么软的东西。”萧衍看着药枕皱眉。

　　“习惯可以改。”楚昭把药枕放好，又把殿内的安神香换成了她自己配的线香，点燃之后，烟气淡得像雾，若有若无。

　　萧衍躺下去的时候，忽然说了一句很奇怪的话，“你是第一个觉得朕还能改的人。”

　　楚昭正在收拾药箱，闻言手顿了顿，抬头看他。

　　暴君躺在龙床上，帷幔半垂，灯火昏黄，那张常年覆着寒霜的脸被光影切割成两半，一半明，一半暗。

　　明明灭灭之间，楚昭忽然觉得——他不像一个暴君，像一个被困在高墙里太久、已经忘了怎么走出去的人。

　　这个念头只闪了一瞬，楚昭就把它掐灭了。

　　暴君就是暴君，仁慈是暴君最危险的外衣，同情是自杀最快的刀。

　　第三个月，京城下了第一场雪。

　　萧衍的头风在雪夜里意外发作了一次，楚昭半夜被叫进紫宸殿。她到的时候，殿内一片狼藉——茶盏碎了一地，帷幔被扯下来扔在地上，两个小太监跪在角落里瑟瑟发抖。

　　萧衍坐在龙床上，一手撑着额头，指节攥得发白，整个人像一把拉满的弓，随时会崩断。

　　楚昭在门口站了一瞬，然后平静地走进去，对那两个太监说：“你们出去。”

　　太监们像得了赦令一样连滚带爬地跑了。

　　她走到萧衍面前，把脉枕放在他手下，声音不大，但很稳：“陛下，把手给我。”

　　萧衍抬头看她，那双眼睛里布满了血丝，瞳孔里映着烛火，像两簇随时会燎原的火。

　　他没有伸手，而是忽然攥住了她的手腕，力气大得像要把她的骨头捏碎。

　　“你不怕吗？”他的声音低哑得像从喉咙里挤出来的，“朕现在就可以杀了你。”

　　楚昭没有挣扎，也没有求饶。她看着他的眼睛，慢慢说了一句让萧衍这辈子都忘不了的话。

　　“陛下不会杀我。”

　　“凭什么？”

　　“因为陛下杀人的时候，从来不先问对方怕不怕。”楚昭说，“您问，是因为您在犹豫；您犹豫，是因为您不想杀。”

　　殿内安静了整整五息。

　　萧衍松开手，靠在床柱上，闭上了眼睛。他的胸膛剧烈起伏了几下，最后慢慢平息下去，像一场暴风雨终于找到了出口。

　　“为什么不杀那些太监？”楚昭活动着被捏红的手腕，一边打开药箱取针包，一边随口问道。

　　“他们怕朕。”萧衍的声音疲惫而低沉，“朕看着他们发抖的样子，就更想发怒。”

　　“那陛下看我发过抖吗？”萧衍睁开眼，看了她一眼。

　　楚昭取出银针，在烛火上烤了烤，淡淡道：“我其实也怕，但我的怕跟他们的怕不一样。他们怕的是陛下这个人，我怕的是陛下的病。”

　　“有什么区别？”

　　“病治好了就不怕了。”楚昭将银针刺入他头顶的百会穴，手下动作轻柔而精准，“人永远治不好。”

　　萧衍没有说话。

　　楚昭一针一针地扎下去，手法极快极准，不到半盏茶的工夫，萧衍脸上的痛苦之色就褪去了大半。

　　他长长地呼出一口气，靠在那里，整个人像一块被捂暖的冰，一点一点地化开。

　　“你爹有没有告诉你，”他闭着眼睛，“朕当年是怎么受的伤？”

　　“没有。”

　　“朕十三岁那年，先帝的废太子——朕的大皇兄发动宫变，派人来杀朕。”萧衍说这话的时候语气很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“朕从马上摔下来，被人用刀鞘砸了后脑，昏迷了七天。醒来之后，所有参与宫变的人都被先帝杀了。废太子被赐死，他的母妃被打入冷宫，他身边三百多个门客、侍从、家眷，一个活口没留。”

　　楚昭的手顿了一瞬。

　　“朕做了一个梦，梦见那些人排着队来跟朕索命。”萧衍的声音越来越低，“从那以后，朕就睡不着了。睡不着的时候，就会想，朕做错了什么，凭什么他们要来杀朕，朕明明什么都没做，凭什么要被人拿刀鞘砸破脑袋？”

　　殿内只有银针入穴的细微声响，和窗外落雪的声音。

　　楚昭沉默了很久，最后说了一句：“陛下没有做错什么。”

　　萧衍睁开眼看她。

　　“但是，”楚昭垂眸捻动针尾，语气不变，“这四年您杀的那么多人，他们又做错了什么？”

　　殿内的空气像被冻住了，楚昭感觉到头顶那道目光像一把刀架在脖子上，随时会落下。

　　她没有抬头，没有解释，也没有求饶，只是继续捻动银针，一下，两下，三下。

　　过了很久，久到楚昭以为暴君已经睡着了，萧衍忽然开口了。

　　“你问朕他们做错了什么，”他说，声音低不可闻，“朕也不知道。”

　　那天晚上，楚昭从紫宸殿出来的时候，雪已经下得很大了。

　　她站在廊下，看着漫天大雪，忽然想起一件事——原著里，暴君萧衍最终被天下诸侯联手讨伐，兵临城下那天，他在紫宸殿自焚而死。

　　死的时候，身边一个人都没有，来的路上她就在想，这个暴君真的必须死吗？

　　楚昭在雪里站了很久，最后深吸一口气，转身又走回了紫宸殿。萧衍还靠在床柱上，看到她回来，微微抬了抬眉毛。

　　“陛下，”楚昭在离他三步远的地方站定，认认真真地说，“臣有个不情之请。”

　　“说。”

　　“臣想请求陛下，下次想杀人的时候，先让臣来把个脉。”

　　萧衍看着她。

　　“臣不是想阻止陛下杀人，”楚昭说，“臣只是想知道，陛下要杀人的时候，到底是您的脑子在想，还是您的病在想。”

　　殿外风雪呼啸。

　　“楚昭，”他叫她的名字，语气却带着玩味，“你是想救朕的命，还是想救朕的魂？”

　　楚昭想了想，说：“臣是大夫，只管治病。魂的事，归阎王管。”

　　暴君这一次是真的笑了，笑声不大，但清朗，带着一种少年人该有的明亮，像是很多年前的某个春天，他还没有被那把刀鞘砸破脑袋的时候，也曾这样笑过。

　　窗外的雪越下越大，但紫宸殿里的安神香慢慢弥漫开来，将整个寝殿拢进一片温柔的寂静里。

　　萧衍闭着眼睛，在沉沉睡去之前，忽然说了一句没有头尾的话。

　　“楚昭，你说得对。”

　　“什么？”

　　“怕也改变不了什么。”他在黑暗中勾起嘴角，“不如省下力气，多做几件事。”

　　楚昭收了银针，替他掖好被角，没有说话。

　　但她知道，从今天起，一切都不一样了，暴君大概永远不会变成一个明君，她大概永远只是一个小小的侍药女官。

　　但至少，下一次暴君想杀人的时候，会先停下来想一个问题——

　　是我的脑子在想，还是我的病在想？一个暴君开始问自己这个问题的时候，他就已经不再是原著里那个面目模糊的杀人机器了。

　　楚昭走出紫宸殿，天边已经露出了鱼肚白。雪停了，整个皇宫覆在一片洁白之下，干干净净，像一切都可以重新开始。