下一章 目录 设置
1、重生 头痛欲裂。 ...
-
头痛欲裂。
沈颐舟在剧烈的眩晕感中挣扎着睁开眼,映入眼帘的不是北京出租屋里熟悉的天花板,而是一片陌生的、刷成浅灰色的墙壁。
他猛地坐起,动作牵动起一种陌生的轻盈感。低头,双手年轻紧实,没有常年练舞留下的薄茧与疤痕。这不是他二十七岁身体该有的样子。
房间狭小,约十平米,一张单人床,一套简易书桌衣柜。窗外是陌生的城市景观,韩文招牌林立。四月的风吹动浅蓝色窗帘,带着首尔特有的气息。
心脏在胸腔里沉重地撞击。
最后的记忆停留在昨夜——如果那能被称为“昨夜”。北京冬夜,狭窄的出租屋,电脑屏幕幽光映着他疲惫的脸。自媒体账号数据惨淡,银行卡余额触目惊心。二十七岁,前偶像练习生,娱乐圈边缘挣扎的透明人。喝下最后一罐廉价啤酒时,他曾对着空气嘶哑低语:“如果再有一次机会……”
然后就是现在。
沈颐舟深吸一口气,强迫自己冷静。他下床走到书桌前。桌面摊开一本笔记本,字迹工整,夹杂着中文和韩文。他翻开,第一页写着名字:沈颐舟。旁边贴着证件照,照片里的少年眉眼清秀,眼神干净,约莫十八九岁——是他,又不是他。
笔记本里滑出几份文件。练习生合同,甲方“秋日传媒(Chiu Entertainment)”,签约日期2015年3月15日。条款标准,练习期三年,出道后分成公司七成。关于出道,条款模糊写着“公司计划组建男子团体,练习生表现优异者将有机会成为出道组成员”,没有具体人数和时间。
第二份是护照和签证复印件。中国护照,出生日期1997年6月。签证类型D-4,附注允许参与演艺培训。
第三份是手写课程表,从早上七点到晚上十点,排满了韩语、声乐、舞蹈、体能。
2015年。
沈颐舟捏着纸张的边缘,指节微微发白。
2015年,偶像产业黄金时代的前夜。EXO如日中天,Bigbang统治音源,防弹少年团初露锋芒,国内市场尚未被《偶像练习生》点燃。这是无数少年梦开始的时代,也是更多人梦碎的开始。
而他,一个带着前世十年边缘挣扎记忆的灵魂,回到了这个节点,成了一个刚刚签约赴韩的十八岁练习生。
他走到墙角的全身镜前。镜中的脸熟悉又陌生,是他青春的模样,却更挺拔,眼神深处有种不属于这个年龄的沉淀。身高约一米七八,肩膀平直,是长期锻炼才有的体态。他试着活动关节,柔韧性极佳;低声哼唱,音域宽广,声带状态完美。
这具身体天赋不差,甚至比他前世同期更好。
更重要的是,他脑子里装着未来十年的行业走势,哪些歌会爆红,哪些风格将引领潮流,哪些团体会崛起,哪些公司会沉没。他知道练习生时期的所有弯路,懂得舞台表演的细微门道,理解镜头前的每一寸表情管理。
这一次,不再是旁观者,不再是陪跑者。
手机震动打断思绪。一条韩文短信:“沈颐舟练习生,请于今日上午十点至公司报到。地址:首尔江南区论岘洞XX号秋日传媒大楼三层。社长韩在荣。”
时间显示九点十分。
沈颐舟迅速换上柜子里简单的黑色运动服,将必要物品塞进双肩包。离开前,他最后看了一眼镜中的自己。
“沈颐舟。”他念出这个名字,声音在安静的房间里清晰无比,“这一次,我要站到最中央。”
步行二十分钟,他站在一栋灰白色的五层建筑前。外观简洁现代,楼顶立着韩文招牌:추엔터테인먼트。秋日传媒。
玻璃门自动打开,大厅宽敞明亮,深灰大理石地面,白色弧形前台。墙上挂着公司标志:一个圆形轮廓,中间是线条流畅的艺术汉字“秋”。
前台是一位妆容精致的韩国女性,看到他,用韩语询问。
“我是沈颐舟,今天来报到的练习生。”沈颐舟用流利的韩语回答。
对方眼中掠过一丝惊讶,很快恢复专业微笑,内线电话通知后,指引他上三楼社长办公室。
电梯是透明的,缓缓上升时可以看到一楼全貌。休息区沙发现代,墙上有几幅暖色调抽象画,整体氛围安静专业,不像娱乐公司常见的喧闹。
三楼走廊安静,米色墙壁,浅木地板。最里面的门牌写着“社长室”。
沈颐舟敲门。
“请进。”中年男性的声音,平稳无波。
推门而入,办公室约三十平米,书柜靠墙,落地窗外是街景。办公桌后坐着一位四十岁左右、戴细框眼镜的男人,正是韩在荣。他穿着合体的西装,气质严谨,目光透过镜片打量过来,带着评估的意味。
“沈颐舟练习生?”韩在荣开口。
“是,社长。”沈颐舟微微鞠躬。
“坐。”韩在荣示意对面的椅子,待沈颐舟坐下后,将一份文件推过来,“你的基本资料我看过了。十八岁,高中毕业,无系统训练经历,但面试评估显示乐感和节奏感不错。韩语很好?”
“自学过一段时间。”
韩在荣点点头,没有深究。“公司情况,合同有写。我再强调几点:第一,秋日传媒致力于打造具有国际竞争力的男子团体,具体人数和构成取决于最终选拔结果。第二,目前已招募十名练习生,你是最后一位。接下来是六个月的基础评估期,训练强度会很大。第三,评估期后,会根据综合表现决定去留,并开始针对性培养。明白吗?”
“明白。”沈颐舟回答。他注意到韩在荣说的是“男子团体”和“取决于最终选拔结果”,而非固定的六人团。这增加了不确定性。
“今天下午两点,所有练习生在二楼A训练室集合,进行初步能力评估。宿舍地址你知道,可以先安顿,也可以在公司熟悉环境。餐厅在一楼。”韩在荣递过一张门禁卡,“这是你的通行卡。不要迟到。”
“谢谢社长。”
沈颐舟退出办公室,没有立刻离开。他沿着走廊慢慢走,观察环境。三楼除了社长室,还有几间会议室和行政办公室。他走楼梯下到二楼。
二楼是训练区。开阔的休息区有自动贩卖机和沙发。走廊两侧门牌标注着“A训练室”、“B训练室”、“声乐室”、“录音室”。A训练室门开着,他走进去。
房间很大,三面镜子,一面窗户,木地板是专业舞蹈教室规格。角落的音响设备崭新,墙上挂着大屏幕。条件比他预想的要好。
他做了几个简单的拉伸,身体柔韧性极佳。又轻声试了试音域,声音清亮,高音区通透。这具身体天赋不错,加上他的经验,起点远比前世要高。
离开训练室,他查看了声乐室和录音室,设备都很专业。甚至还有一个小型健身房。公司投入不小。
一楼餐厅是自助式,已有几个年轻人在用餐,应该是其他练习生。沈颐舟打了饭,独自坐在窗边,一边吃一边用手机搜索“秋日传媒”。
信息寥寥。几条基本的商业注册记录,没有任何媒体报道或宣传。这家公司低调得反常。
他搜索韩在荣。这次有些结果:曾任职于一家中型娱乐公司,担任过项目经理,参与过几个不温不火的团体运营,三年前离职,之后信息空白。
背景复杂,目的不明。但至少,硬件条件过硬。
下午一点四十,沈颐舟前往A训练室。他到得早,换了运动鞋开始热身。一点五十后,其他人陆续到来。
高个子的韩国男生,身材比例好,一来就开始专业拉伸。两个长相精致的男生一起进来,低声用韩语交谈。皮肤黝黑、体格健硕的男生沉默地做起了俯卧撑。接着是三个亚洲面孔,其中两人明显是中国人,另一个是朝鲜族长相。最后进来一个金发男生和一个看起来像东南亚裔的男生。
十个人到齐。
沈颐舟默默观察。那个气质出众的中国男生,应该就是陆予秋。他穿着简单,但举止间有种自然的从容。朝鲜族男生眼神沉稳,站在人群中并不突出,却让人难以忽视。
一点五十五分,韩在荣带着三个人走进来。两男一女,气场不同于练习生。
“列队。”韩在荣言简意赅。
十人迅速站成一排。沈颐舟站在最右侧。
“人都齐了。”韩在荣目光扫过每一张年轻的面孔,“我是社长韩在荣。这三位是你们的初期导师:舞蹈导师金振宇,声乐导师朴善英,表演导师李政民。未来六个月,他们将负责评估你们的潜力与进度。”
“今天不做训练,只做初步评估。每个人准备一段歌唱展示,一段舞蹈展示,顺序抽签。”他拿出一个纸盒,“现在,开始。”