《一些废稿》再次沉默

7、古典家族搞摇滚 犹豫一下要

　　她死了。并没有轰轰烈烈，就这样平平无奇的死掉了。
　　她忘记了一些东西，包括自己的名字。
　　死后的世界是什么样的呢？她马上就能知道了。她在另一个世界里，缓慢地睁开了眼睛。

　　她想，我要叫自己cc，就这样决定了。
　　cc已然感知不到□□的存在，轻盈的不可思议，她漫无目的地飘荡着。
　　歌声。
　　起初是优美的旋律，随后渐强、渐急，直至电吉他尖锐的音色轰然闯入。
　　这是摇滚乐?
　　天堂……也要听摇滚乐吗？

　　cc愣住了，不知道为什么，明明失去了记忆，可朦胧间，她还记得这是摇滚，这里是天堂。
　　一阵白光闪烁着。
　　天使降临到她的面前。她无法用语言来描述天使的模样，她只是愣愣的，不知道应该做出什么反应。

　　天使说话了。伴随着摇滚乐，怎么看怎么违和。
　　“你好。幸运的孩子。我是音乐天使。”音乐天使靠近她，声音轻柔曼妙。

　　“我们打算做一个实验，实验内容你无需知晓，简单来说，下一世你将出生在音乐世家。”
　　cc很喜欢音乐，她对此很满意。可是，在她那模糊的记忆里，音乐带给他的只有挫败。很显然，她并没有天赋。

　　“我会给你超高的音乐天赋，你将成为绝世天才。”
　　cc欣喜若狂，这样一来，她就可以在更大的舞台上表演，会得到命寐以求的一切。这太不可思议了。

　　“你将回到一个伟大的时代。在那里，音乐将被重新定义，无数天才将如星辰般涌现。而你，或许会与其中最闪耀的那几颗相遇、乃至同台。”
　　天使的声音里带着一丝神秘的期待，“也许是披头士，也许是其他注定响亮的名字……谁知道呢？这取决于你的道路。”
　　披头士吗？cc确信自己没有听错，那就是说，她的下一世将会在上个世纪，而且是摇滚的黄金年代！披头士，滚石，谁人，齐柏林飞艇，数不胜数的天才都在哪个年代。
　　真的假的！

　　“没关系，你要做的就是，努力打败他们，书写属于你的传奇。”天使轻轻地抚摸她的脸。
　　“我觉得我不行。”cc的表情有些痛苦。
　　“毕竟这只是个实验，你只要尽力。好了。大概就是这种状况。但是我还有几条规则要告诉你。”
　　“首先，你只能走上摇滚的道路。”
　　“其次，你必须竭尽全力，充分发挥你的天赋。”
　　“最后，做你想做的事情，玩的开心。”

　　天使说着，她的翅膀展开，指向了一个方向。cc顺势看过去，发现那是一条发着光的道路。

　　“如果我违背了以上的三条怎么办？”cc有点紧张。
　　“那我们将会收走你身上的天赋。”天使表情淡然。
　　好吧，并不算是糟糕，cc以为天使会杀了她来着。

　　她点了点头，走上了发光的道路。
　　她的意识再一次变得朦胧。
　　摇滚乐逐渐消失了。

　　“塞西莉娅。她的名字是塞西莉娅·克劳福。她会成为音乐的守护神。我们最亲爱的女儿。”
　　恍惚中，她听见一个庄严而温柔的声音宣告。

　　1949年1月7日，英国伦敦，一个普通的夜晚，客厅的壁炉里燃着昂贵的木炭，驱散着阴冷潮湿。塞西莉娅就这样出生了。

　　这是一个古典音乐世家。她有着钢琴家母亲，皇家乐团首席小提琴手父亲，退休的作曲家祖母，以及一位德高望重的指挥家外祖父。

　　客厅里悬挂的莫扎特、贝多芬肖像仿佛在无声宣告这里的正统。

　　搞摇滚？这何止是离经叛道，简直是直捣家族命脉。塞西莉娅仿佛已经看到自己抱着电吉他被扫地出门的场景。

　　“怎么了，亲爱的？奶太烫了吗？”年轻的女仆玛姬温柔地调整着怀抱的姿势，轻轻试了试奶瓶温度。

　　塞西莉娅嗅着房间淡淡的蜂蜡和旧书气味，在柔软的襁褓与玛姬哼唱的古老摇篮曲中，沉沉睡去。战争已经结束了，物资配给制尚未完全取消，但克劳福家凭借地位和积蓄，仍能维持优渥的生活。

　　塞西从小就展现了她的天赋，她听一遍旋律就能复奏，三岁便能辨别出极其细微的音高或节奏偏差，五岁已能理解复杂的和声进行。家人欣喜若狂，视她为古典音乐界即将升起的星辰。

　　此刻，塞西被目前温柔的抱在怀里，身旁的父亲问她：“你喜欢什么乐器？”

　　塞西今年5岁，她已经接触了不少乐器。

　　她其实想说电吉他，因为她记得自己上辈子就是弹电吉他的，可惜水平一直是一般，只能自娱自乐一下了。

　　不过现在说电吉他估计会引起一场家庭战争……

　　塞西犹豫了一下开口：“我喜欢吉他！”
　　她发誓自己看到了父母眼里的错愕。
　　完了。

　　父亲弯腰，更靠近她，温和但坚定地说：“亲爱的，小提琴才是乐器皇后，它的声音能触摸灵魂。你不想试试吗？” 这是一种温柔的招安。

　　母亲摸了摸她的脑袋：“吉他……在古典世界里它的曲目有限，路途会很孤独。你不想和我一起演奏勃拉姆斯吗？”

　　塞西真不知道该怎么回答父母了，还能怎么说？说她对古典完全没有兴趣吗？父母对她这么好，她难道忍心真的去伤害他们吗？

　　塞西最终没有回答父母关于乐器选择的问题。

　　她只是将小小的脑袋埋进母亲带着淡淡玫瑰香气的颈窝，用孩童特有的含糊语调说：“我也喜欢小提琴，也喜欢钢琴，还有大提琴，小号……”

　　这个取巧的答案暂时平息了父母眼中一闪而过的忧虑，他们相视一笑，将之理解为孩子天真的贪心。

　　晚饭时间，塞西穿梭在富丽堂皇的走廊里，墙上挂着祖祖辈辈的肖像和数不胜数的荣誉。她低着脑袋，即使她知道那些只是画像，却也无端生出了一股愧疚。

　　那些穿着礼服、手持小提琴或坐在钢琴前的祖先们，仿佛都在凝视着这个离经叛道的小后代。

　　她跑了起来，小靴子敲击地面发出了清脆的声响。塞西从未觉得这条走廊有这么长过，长到像一个怎么也挣脱不开的牢笼。

　　啪的一声，她撞到了从小跟着自己的女仆玛姬。

　　“小姐，这可不是淑女应该做的事情哦。”玛姬伸出手，轻轻地扶住了她的身子，“你再这样我就要给夫人告状了，她一定会给你多加一节礼仪课的。”

　　塞西最讨厌礼仪课了，她吐了吐舌头，和女仆保证不会再犯，脚步轻盈地去了餐厅。

　　无聊的用餐之后，他们会有一场家庭小表演。塞西在里面充当和声。

　　这是她一天之中最喜欢的时间，她的声音像是百灵鸟一样清脆，混合在同样美好的嗓音里，她看见音符在飘荡，她感受到了纯粹的生命和美好。

　　音乐！音乐！

　　塞西的日子就这样在密集的音阶练习、视唱练耳和语言课程中流逝。

　　家里每周举行沙龙，宾客皆是伦敦音乐界的名流，塞西莉娅常被要求表演一曲。

　　她总能完美演绎，赢得满堂赞赏，但内心某个角落，却空洞地回响。她开始偷偷用收音机搜索不同频道，那些节奏鲜明甚至有些粗野的流行歌曲，让她心跳加速。

　　虽然没有摸到自己喜欢的电吉他，可她并不失望。

　　唯一让她好奇的是，她们家族有个从未见过面的小姨。

　　在家人的口中，小姨是个耻辱，他们对她总是闭口不谈。

　　塞西对小姨的事情有了一点猜想，她是不是，和她一样呢？但她没想到，自己这么快就见到了那位小姨。

　　十岁那年春天，父亲受邀为一部历史电影录制配乐，带她去了录音棚。

　　录音棚里巨大的混音台，闪烁的指示灯和密布的线路让她着迷。趁大人们讨论休止符的处理时，她溜达到了走廊尽头另一间虚掩着门的录音室。

　　门虚掩着。

　　鼓手正敲打着简单却强劲的四四拍，一个女人，拿着一把音色粗糙的电吉他正在反复尝试一段循环往复的riff。

　　那声音粗糙，却像一记重拳，猛地击中了塞西的胸口。

　　她仿佛被钉在原地，血液在耳中轰鸣。

　　“嘿，小孩儿，这儿不是游乐场。”拿着电吉他的女人转过头来。

　　她有一头和母亲相似的金发，却剪得短而不驯，几缕发丝被汗水粘在额角。她的眉眼与母亲依稀相似，但眼神里燃烧着某种这个家里绝不容许的野性与不耐。

　　塞西没有退缩，她指着里面：“你们在做什么？”

　　“做什么？在浪费时间！”女人笑了一声。

　　塞西抿了抿唇，开口说：“我可以演奏一下吗？我想试试那个电吉他。”

　　女人愣住了，她低头看着这个宛如古典油画里走出来的小女孩。
　　塞西觉得她被认出来了。
　　女人没有再说什么，把电吉他塞到了她的手上。
　　死一般的寂静。
　　然后，塞西下意识地拨动了琴弦。

　　缩短时值，改变和弦……粗糙的音符流过，拼接，转向。
　　阴郁却充满张力的色彩瞬间弥漫开来。小姨的眼睛亮了，她几乎立刻跟着新的和弦哼出了一段旋律，那旋律有了起伏，有了渴望。
　　“上帝啊……”鼓手喃喃道。
　　塞西的心脏狂跳起来，她的心中涌起了近乎战栗的兴奋。
　　她感受到了，那种用声音创造、塑造、点燃某种东西的力量，与她完美演绎古典杰作时的感受截然不同。
　　简单的演奏完成了。塞西把电吉他还给小姨。

　　小姨震惊地看着她：“你知道你在做什么吗？”
　　塞西没有回答。
　　她听到父亲寻找她的呼唤从远处走廊传来。
　　她必须离开了。
　　转身跑开前，她最后看了一眼那间录音室，目光灼灼。

　　她知道，从这一刻起，一切都不同了。

　　古典的殿堂依然宏伟，但她灵魂中那簇被摇滚乐点燃的火苗，已经无法再被任何精致的练习曲所掩盖。

　　天使给予的天赋是一把双刃剑，它既能让她轻松攀登古典音乐的巅峰，也必然将她推向那个注定与传奇同台竞技的，狂野而辉煌的摇滚战场。

　　前路既令人恐惧，又让她血脉贲张。

　　回家的豪华轿车里，父亲温和地问她今天有什么收获。

　　塞西莉娅望着窗外掠过的伦敦街景：穿着迪奥长裙的女士，街头宣传摇滚乐唱片的海报，报童喊着最新新闻。

　　世界正在剧变，新的声音破土而出。

　　她轻声回答：“我听到了另一种声音，父亲”

　　“另一种声音？”

　　“嗯，”她转过头，对父亲露出一个属于塞西莉娅·克劳福的乖巧微笑，“很有趣的声音。”

　　*
　　人们都说克劳福家生了一个好女儿。
　　“那女孩是上帝的馈赠，”他们说，“是百年难遇的灵性，是音乐投在人间的影子。”
　　于是，天才不再只是一个词，而是一个冠冕，一个诅咒。

　　那个礼拜日的清晨，光穿过教堂高窗上厚重的彩色玻璃，被揉成片片暗红斜斜跌进厅内。
　　塞西听到唱诗班正在歌唱不知名的圣歌。
　　神父站在逆光中，身影高大而朦胧，像是光影与信念剪裁而成的象征。

　　“塞西莉亚·克劳福，你将变得完满。”
　　话音落下的瞬间，塞西的长睫几不可察地颤了一下。
　　“你将无愧于你尊贵的姓氏，以才华照亮它的荣光。”
　　“你将拥有世人渴求的一切——无尽的财富，万人景仰的高处。”
　　“美貌，智慧，权柄，地位，声名……所有缺失的都将被补全，所有渴望的都将被赐予。你会获得一切，一切。”

　　阳光从他背后汹涌而来，为他周身镀上辉煌的金边，却也让他的面容沉浸在深深的阴影里。
　　塞西缓缓抬起头。
　　淡淡的余晖恰好掠过她的脸颊，模糊了她的面容，只留下一片令人捉摸不透的宁静。
　　就像是，就像是那预言中璀璨夺目的未来，与她此刻的存在之间，隔着一层看不见的纱。

　　她提起裙摆，行了一个无可挑剔的屈膝礼。
　　管风琴的声音终于清晰起来，缓慢而庄严地升腾，填充了预言过后那充满无限重量的寂静。
　　座席间的人们目光交织，欣慰，羡慕，期待……种种情绪无声流淌。

　　这是一个祝福礼，也是感恩仪式。他们感谢上帝把才华赋予塞西，也将宣誓塞西的才华会始终奉献给上帝。

　　作为所有目光中心的塞西感到了无奈和不解。我上辈子肯定不是西方人。
　　塞西想着，她完全理解不了这个仪式的意义。
　　她也不想理解。天赋是音乐天使给她的，但是音乐天使期望她搞摇滚。
　　她走古典道路才是误入歧途吧！
　　但是在别人，特别是她的家人眼里，搞摇滚完全就是背叛上帝，是被恶魔蛊惑，是走上歧途，成为家族黑羊。
　　塞西一言不发，脑袋里却已经想到了自己被家里人轮番泼圣水的悲惨未来。
　　好不容易获得了天赋，她不想让天赋消失。背叛是必须的道路。

　　一切都结束了，塞西只觉得头疼，母亲看出了他的疲惫，把她温柔地抱在怀里。
　　“妈妈。”她没忍住，抬头轻声询问母亲，“你希望我走上什么道路？”
　　“我吗？”她的母亲梅维斯轻拍她的背，“我希望有一天，我们能在维也纳的音乐厅里，表演四手联弹。弹你最喜欢的曲子。我也希望，你幸福，快乐，而且享受着音乐。”
　　可是，可是，可是妈妈，不会有那么一天了。永远不会有那么一天了。塞西突然有些难过，但她只是嗯了一声，然后回答——
　　“我很期待，妈妈。”
　　塞西被母亲抱回了车里，他们很快就回到了家。

　　随后，就是家族惯例的晚餐时间，长桌上的银器在枝形吊灯下泛着冷光。
　　父亲伯温·克劳福谈论着皇家音乐学院即将举行的音乐会，母亲梅维斯则温柔地布菜。
　　塞西坐在餐桌上，纠结地望着手里的叉子，然后开口道：“我想要一只小猫。”
　　没头没尾的话语，但父母一向很宠爱她。
　　“好啊，你想要什么样的小猫？”父亲伯温擦了擦嘴，询问她的看法。
　　“我没有想好，我只是想要一只小猫，什么样的都好。”塞西回答着。
　　“明天我带你去猫舍看看。”梅维斯提议。

　　塞西答应了，可她一直有一些心不在焉，从教堂回来就是这样，她不擅长掩饰情绪，她猜父母正在烦恼到底发生了什么事。

　　最后只能归结于这次祝福给她造成了压力。
　　“无论你未来走上什么道路，你都是我们家的骄傲。”
　　他们这样说着。

　　只有塞西自己知道，自己心不在焉是因为心底的冲动。
　　是的，自从见过小姨之后，她就再也没办法抑制这种冲动。

　　深夜，大笨钟的钟声穿透雾气隐约传来，塞西终于从床上坐起。羊毛毯从她肩上滑落，露出单薄的棉质睡裙。
　　她决定听从内心声音的呼唤。

　　推开窗的瞬间，冷冽的空气涌入，带着伦敦特有的气味：煤烟，潮湿的石板和远处河流的腥气。

　　她翻出窗台，落在后院潮湿的草地上。篱笆外，世界以一种截然不同的节奏呼吸。

　　塞西要进行一场短暂的离家出走，目的地未知。她无法准确地分辨每一条道路，但她认识音乐。

　　她奔跑着，肆无忌惮地奔跑着，就像是一匹不受驯的小马。她穿过沉睡的街道，经过紧闭的店铺，跑过那些贴着标语的公告栏。

　　她的心跳与脚步同频，一种前所未有的自由感在胸腔膨胀。

　　这不是她熟悉的世界——没有礼仪教师的叮咛，没有琴谱上严谨的音符，只有十一月寒夜最原始的真实。

　　夜风很寒冷，可塞西的心是温暖的。
　　她听到了，吉他的轰鸣！越来越近，越来越近，酒馆的门出现在雾气中。

　　你要推开它吗，塞西?
　　你确定吗，塞西?
　　你知道你在干什么吗，塞西?
　　没有丝毫犹豫，气喘吁吁的少女猛地推开大门。

　　轰——

　　声浪如潮水般将她淹没。
　　嘈杂的话语，混乱的音乐。
　　明亮的灯光，灯光下明亮的眼。
　　塞西站在门口，突然感到一阵眩晕

　　“我没想到你会找到这里。”声音从吧台上传来、塞西望过去，是她的小姨。

　　命运就这样让她们再次相遇。

　　“说吧，小淑女，你找我有什么事？”小姨弹了弹烟。
　　塞西走向吧台，靴子在粘腻的地板上发出轻微的声响。她爬上高脚凳。
　　“我。”塞西张了张嘴，“我是塞西莉娅·克劳福！请告诉我你的名字！”
　　小姨突然笑了起来，她笑的太厉害了甚至开始咳嗽。
　　“玛琳娜。我叫玛琳娜。你就是为了这个?你母亲知道了会当场昏厥的。”
　　“不，我想要学电吉他！”塞西说着。
　　酒馆里突然爆发出欢呼。

　　台上的乐队开始演奏一首快节奏的摇滚乐曲，人群随之晃动。
　　在这一片喧嚣中，玛琳娜静静地看着她的外甥女，眼神渐渐柔软下来。

　　“你知道这条路意味着什么吗，塞西？”
　　“我知道。”塞西点头。
　　“那为什么还要来？”
　　“因为命运呼唤着我，天使对我说，这才是属于我的道路。”
　　玛琳娜沉默了很久。香烟在她的指间燃尽，最后一点灰烬飘落。

　　“你出生的前几年，”玛琳娜突然开口，声音低沉，“我和你的母亲表演着四手联弹。台下坐着女王，坐着整个伦敦的音乐精英，最后一个音符落下，掌声持续了很久，很久。”
　　“但，就在那天晚上，我收拾了一个小箱子，留下了那架陪伴我二十年的钢琴，走出了克劳福家的大门。你知道我的父亲说了什么吗？”
　　“他说：走出这扇门，你就已经死了。”
　　“可他错了，他错的彻彻底底，我真正活过来，就是在走出那扇门之后！”

　　玛琳娜的眼神变得遥远，“在肮脏的地下室俱乐部，在烟雾弥漫的小酒馆，在那些根本不懂古典音乐为何物，却会被一个真诚的音符感动得流泪的人们面前站着的，才是活着的玛琳娜。”
　　她伸出手，轻轻拂过塞西额前的一缕金发，这个动作让塞西突然想起母亲。
　　“我会教你电吉他。每天晚上。只要你能来这里。”

　　塞西点点头，从高脚凳上滑下。
　　钟声传来。
　　已经很晚了。塞西觉得自己应该离开。
　　她转身走向门口，玛琳娜的声音再次响起：
　　“塞西莉娅。”
　　她回头。

　　“这条路不会通向维也纳的金色大厅。”玛琳娜的声音异常平静，“它可能通向某个昏暗的地下室，通向批评家的口诛笔伐，通向家人的眼泪与否定。你可能会失去你现在拥有的一切，你会从圆满到残缺。”

　　塞西站在门口，身后是1959年伦敦的寒夜，面前是这个热气腾腾的世界。
　　门在她手中半开，冷风与暖流在她身侧交汇。

　　“我知道。我一直都知道。”她说，然后推开了门。

　　雾立刻包裹了她，她又开始奔跑，靴子踩在湿漉漉的街道上，发出清脆的声响。

　　酒馆里，玛琳娜望向墙上斑驳的镜子。她想起之前的自己，想起那个同样在音乐与命运之间挣扎的少女。

　　“姐姐，”她对着镜中的倒影轻声说，仿佛梅维斯能听见，“你的女儿……她选择了火焰。”

　　台上的乐队奏响了最后一曲。

　　这是一首老蓝调，关于失去，选择与自由。吉他弦在乐手指下振动，那声音穿越烟雾，穿越时间，穿越阶级与礼教的藩篱，在伦敦的夜色中回荡。
　　塞西在雾中奔跑，心脏在胸腔里剧烈跳动。她知道，从今夜起，她的人生将分裂成两个。

　　砰。砰。砰。

　　塞西艰难的爬上窗户，回到了自己的房间。

　　灯突然被打开了。

　　她的女仆玛姬直直地站在房间中央，正看着她。
　　看着风尘仆仆，充满露水和泥巴的她。