《雨夜，推离的手》丁子十六

5、生死边缘 (现实：2023年)

　　那婴儿的啼哭和刺鼻的血腥气还萦绕在感官的最后一层，更尖锐、更机械的警报声便像一把冰锥，凿穿了1976年昏暗产房的影像。
　　“滴滴滴——滴滴滴——！！！”
　　心电监护仪发出的不再是规律的背景音，而是濒临崩溃般的嘶鸣。林晓月感觉自己被两股巨大的力量撕扯：一股来自下方，是2023年这具遍布导管、依赖机器呼吸的沉重躯壳传来的剧痛与窒息感；另一股来自上方，是那个遥远年代里姐姐虚弱苍白的脸和婴儿微弱的啼哭。她的意识悬浮在中间，如同风暴中的羽毛。
　　“血压在掉！快，多巴胺推注！”
　　“瞳孔对光反射？”
　　“减弱！快通知刘主任！”
　　冰冷急促的指令，器械碰撞的金属声，还有某种气泵急促的嘶嘶声……这些声音构成了她与“生”之间唯一的、脆弱的联系。每一次警报的尖啸，都像在割断一根维系她的线。
　　抢救室外的走廊，时间被拉扯得粘稠而漫长。惨白的灯光照在同样惨白的墙壁上，空气里消毒水的气味浓得几乎令人作呕。
　　王刚坐在冰冷的塑料椅上，背脊僵硬地挺直，双手紧紧交握放在膝上，因为过度用力，指关节泛出青白色。他眼睛一眨不眨地盯着抢救室门上那盏刺眼的红灯，仿佛要将它看穿、看灭。他身上那件质地精良的浅灰色西装外套，一侧的肩膀和袖口处有着明显的褶皱和灰尘——那是下午接到交警电话时，他正与客户开会，连解释都来不及就冲了出来，一路疾驰、在医院奔跑寻找时留下的狼狈痕迹。领带被扯松了，胡乱塞在口袋里，额前的头发被汗水浸湿了几缕，贴在额角。每隔一会儿，他的喉结就会艰难地上下滚动一次，吞咽着喉咙里铁锈般的恐慌。
　　大姐林霞蜷缩在他旁边的椅子里，双臂紧紧环抱住自己，身体控制不住地微微发抖。她的眼睛又红又肿，目光空茫地落在对面墙壁“静”字的标识上，眼泪已经流干了，只剩下一种被抽空灵魂般的木然和深入骨髓的冷。弟弟林聪靠墙站着，残缺的左手无力地垂在身侧，右手则死死攥成拳头，抵在自己紧锁的眉心上。他紧抿着嘴唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头，仿佛全部的意志都用来对抗身体里那即将崩毁的轰鸣。
　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪，那扇沉重的门终于开了。主治医生走了出来，口罩拉在下巴上，脸上带着高强度集中后的深深疲惫，眉宇间锁着一道挥之不去的凝重。
　　三个人像被无形的线猛地扯动，瞬间围了上去。空气凝固了，只听得见彼此粗重压抑的呼吸。
　　医生摘下口罩，声音沙哑：“暂时抢回来了。车祸造成的多发伤还在处理，但当前最危险的是脑部。冲击导致继发性脑水肿，颅内压力很高。”他顿了顿，目光扫过眼前三张惨白失神的脸，语气沉缓却字字清晰，“她还没有脱离危险。接下来的24小时，是控制脑水肿、防止脑疝形成的关键期。我们会用药物和监护全力维持，但你们……必须做好最坏的心理准备。任何一点波动，都可能……”
　　后面的话，医生没有说完，但那未尽之意比说出口的更加冰冷刺骨。
　　“心理准备……”林霞喃喃地重复着这个词，身体猛地一晃，仿佛被抽走了所有筋骨。王刚一把扶住她。“最坏……是什么？”林霞抓住医生的白大褂袖子，手指抖得厉害，眼神里全是破碎的哀求，“医生，求求你，告诉我……我妹妹，她会变成植物人吗？还是……还是会……”那个“死”字，她无论如何也说不出口，最终化作一声压抑不住的、从胸腔深处挤出来的呜咽。
　　“目前一切以保住生命、降低脑损伤为第一目标。”医生的回答专业而克制，但这克制本身就像一盆冰水。他转向王刚：“你岳母那边，情况更复杂。出血位置不好，虽然清了血肿，但脑干功能受损严重，自主呼吸微弱，靠呼吸机维持。情况……很不乐观。”
　　双重判决。王刚感到一阵眩晕，他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底布满血丝。“谢谢医生，我们……知道了。请你们一定尽力。”他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
　　医生点了点头，转身又进去了。那扇门再次关闭，将生死的搏斗与外界隔绝。
　　医生一走，林霞一直强撑的那口气瞬间泄了。她顺着王刚的手臂滑坐到地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，发出一种被闷住的、绝望的嚎哭。“是我……都是我害的……我要是不打那个电话……晓月就不会着急……就不会出事……妈也不会……”她开始用力捶打自己的头，一下，又一下，“我怎么就这么蠢！我怎么就这么蠢啊！”
　　“大姐！大姐别这样！”王刚急忙蹲下身，用力抓住她的手腕，制止她伤害自己。这个一向冷静自持的男人，此刻眼圈通红，声音也带了颤意，“不是你的错，真的不是！晓月她……她就算没接到电话，知道妈病了，也会赶回来的！这是意外，是意外啊！”
　　可林霞仿佛听不见，完全沉浸在滔天的自责和恐惧里，只是摇头，眼泪鼻涕混在一起，狼狈不堪。“她恨了妈一辈子……要是就这么走了……连妈最后一面都见不到……心里该多堵得慌啊……我这是造的什么孽……”
　　另一边，林聪一直靠着墙的身体，终于支撑不住，缓缓地滑坐下去。他用那只完好的右手死死捂住眼睛，但泪水还是从指缝里汹涌地溢出来，顺着手腕往下淌。他没有发出声音，只是整个人缩成一团，肩膀无声地剧烈抽动。母亲和姐姐，他生命里仅有的、拼尽全力想要保护的光，正在他眼前同时变得黯淡，而他什么都做不了。这种无力感，比当年看着母亲在昆明街头被城管驱赶、被醉汉辱骂时，还要尖锐百倍。
　　王刚既要安抚崩溃的大姐，又要担心无声痛哭的弟弟，还要承受自己内心巨大的恐惧和痛苦。他感到太阳穴突突地跳着，一种近乎虚脱的疲惫席卷了他。他只能更紧地握住林霞的手，一遍遍重复着苍白无力的安慰：“会好的……都会好的……晓月那么坚强，妈也那么坚强……她们都会挺过来的……”
　　时间在压抑的哭声和沉重的寂静中，一分一秒地爬行。走廊的灯光似乎都变得更加惨淡。不知又过了多久，可能是一个小时，也可能更长，那盏红灯终于熄灭了。
　　门再次打开，这次出来的是一位护士。她的表情比刚才的医生略微松弛一丝。“林晓月家属？”她的声音在空旷的走廊里显得清晰，“病人现在生命体征暂时平稳了，脑压也有所下降，符合转运条件。马上要转到神经外科重症监护室（NICU）进行后续监护和治疗。你们可以跟过去，在监护室外面的家属等候区等待。稍后会有ICU的医生跟你们沟通具体病情。”
　　不是“脱离危险”，只是“暂时平稳”、“符合转运”。但这已经足以让濒临溺毙的三个人，抓住了一丝浮木。
　　他们踉跄着起身，跟着移动病床。病床上的林晓月，脸色苍白如纸，头上缠着厚厚的纱布，身上盖着白色的被子，几乎看不到身体的起伏，只有旁边移动监护仪上跳跃的曲线和数字，证明着生命的顽强存在。
　　他们被挡在NICU厚重的隔离门外。透过门上那一方小小的玻璃窗，只能看到里面一片繁忙而安静的景象，各种精密的仪器闪烁着冷光。林晓月被推进去后，连那一方视野也被遮挡了。
　　新的等待开始了。在NICU外冰冷的蓝色塑料椅上，林霞终于哭累了，靠在王刚肩上，眼神空洞。林聪抱着头，一动不动。王刚看着紧闭的门，脑海中翻腾着医生的话、林霞的自责、岳母的危殆……还有晓月偶尔在梦中惊悸时，喊出的那声含糊的“妈”。
　　就在这几乎凝滞的沉重寂静中，仿佛是对现实巨大压力的某种逃避或呼应，林晓月漂浮在药物与伤痛之上的意识，再次被一股不可抗拒的力量拉扯、下坠。消毒水的气味、仪器的低鸣、家人的低泣迅速远去、变形，取而代之的，是一种浑浊的、混杂着血腥、汗液和旧棉絮的真实气味，以及一声不甚响亮、却异常清晰的——
　　婴儿的啼哭。