《雨夜，推离的手》丁子十八州

3、第三章 第一道伤·1972

　　那股仿佛来自灵魂深处的撕扯感渐渐消退，沉重的眼皮再次掀开时，林晓月发现自己趴在一条窄小的木板凳上。额头顶着冰凉粗糙的桌面，手里攥着一块灰突突的抹布。桌上一个缺了口的粗陶碗里，装着半碗浑浊的、已经凉透的野菜糊糊。
　　又是这里。1972年的冬天。
　　经过最初几天那种彻底的错乱和恐慌，林晓月不得不开始接受这个荒谬的现实。她的意识被困在了这个名叫“六丫”的小女孩身体里，像是一个被迫塞进旧收音机的现代芯片，接收着一切，却无法主导任何行动。她能看，能听，能感受“六丫”身体的饥饿、寒冷和疲惫，甚至能继承一些这具身体零碎的习惯和记忆——比如躲闪烟竿，比如害怕外婆突然拔高的嗓门。但她属于“林晓月”的意志，大多时候只能沉默地旁观，那种无力感，比穿越本身更让她窒息。
　　此刻，她正呆在外婆家堂屋。屋子里冷得像地窖，寒风从窗户缝和门板隙里钻进来，呜咽作响。她用冻得通红的小手，机械地擦拭着桌面上永远擦不干净的油渍。脑子里却浑浑噩噩，一会儿是病床上母亲昏迷的脸，一会儿是车祸瞬间刺目的光，一会儿又是前几天“姐姐”李秀兰回门时，那勉强笑容下掩不住的憔悴。
　　“六丫！”外婆的声音从里屋传来，带着一种罕见的、压抑着的烦躁，“死哪儿去了？过来！”
　　林晓月一个激灵，属于“六丫”的那部分本能让她立刻起身，小跑过去。里屋更暗，也更冷。外婆站在床边，脸色很不好看。床上躺着的，正是李秀兰。她盖着一条打满补丁的厚重棉被，脸朝里侧躺着，一动不动，只有单薄的肩膀在被子下显出一点微弱的轮廓。
　　“你姐病了，搁这儿歇两天。”外婆的话说得又快又硬，像扔出来的石头，“你机灵点，守着灶台，把那点红糖化了，给你姐端一碗。别毛手毛洒了！金贵东西！”外婆说完，从怀里掏出一个小纸包，吝啬地捏出一点点暗红色的糖渣，放在林晓月手心。然后深深看了一眼床上李秀兰的背影，嘴角往下撇了撇，终究没再说什么，转身出去了，把门带得“哐当”一响。
　　屋里只剩下林晓月，和床上安静得可怕的李秀兰。她走到床边，小心翼翼探头看去。李秀兰的脸埋在阴影里，眼睛紧闭，脸色是一种虚弱的蜡黄，嘴唇干裂起皮。才出嫁两年不到，那个在煤油灯下眉眼鲜活的少女，仿佛被抽走了大半精气神。
　　“姐？”林晓月听见自己（六丫）细声细气地喊了一声。
　　李秀兰睫毛颤动了几下，慢慢睁开眼。看到是妹妹，她努力想扯出一个笑容，但那笑容还未成型就消散了，只剩下一片深不见底的疲惫和空洞。“六丫啊……”她的声音沙哑得像砂纸磨过，“没事，姐就是……有点累。”
　　林晓月默默去灶房，按照“记忆”生火，烧水。看着那一点点红糖在滚水里化开，变成一碗颜色浅淡的糖水。她双手捧着烫手的碗，小心翼翼端回床边。
　　李秀兰勉强撑着想坐起来，却一下子没使上劲，额头上沁出细密的虚汗。林晓月连忙放下碗，下意识地去扶她。手触碰到李秀兰的手臂，隔着单薄的衣衫，能感觉到那手臂瘦得惊人，而且在微微发抖。林晓月的心猛地一沉。这绝不仅仅是“有点累”。
　　李秀兰就着妹妹的手，小口小口啜饮着糖水。每喝一口，都好像要用尽力气。喝了小半碗，她摇摇头，示意不要了。然后重新滑进被子里，眼睛望着黑黢黢的屋顶，良久，才极轻地说了一句：“没了……是个成了形的男娃……”
　　林晓月如遭雷击，僵在原地。她瞬间明白了。“没了”是什么意思，“成了形的男娃”又意味着什么。在这个闭塞的山村，在一个屠夫丈夫的眼里，流掉一个已经成形的男胎，恐怕不仅仅是身体受损那么简单。她想起李秀兰身上那股挥之不去的憔悴和死寂，想起刚才外婆那烦躁又晦气的表情。
　　李秀兰的身体几不可察地绷紧了，刚才看着屋顶的空洞眼神里，瞬间注入了一种清晰的恐惧。她甚至试图把被子往上拉，盖住自己的脸。
　　就在此刻，院子里传来沉重的脚步声，还有男人粗声粗气的咳嗽。那脚步声像闷锤，一下下砸在林晓月的心上。一股混杂着牲口腥臊和劣质烟草的熟悉气味，仿佛穿透了时空，从她2023年的记忆深处猛烈地翻涌上来，让她浑身血液几乎凝固。是林德贵，她的父亲。童年无数个昏暗日夜的尽头，那个带来疼痛与恐惧的巨大阴影。即使隔着一世，即使此刻她是“六丫”，那种刻入骨髓的颤栗仍然瞬间攫住了她。她眼睁睁看着李秀兰的恐惧，仿佛也看到了童年那个缩在墙角、无处可逃的自己。穿越带来的那层隔阂感被轻易击碎，她此刻就是那个十岁的小女孩，面对着一头即将闯入的、暴怒的野兽。
　　“砰！”门被粗暴地推开，一股冷风裹挟着那股令人作呕的气味冲了进来。林德贵高大的身影堵在门口，他脸色阴沉，眼眶发红，显然喝了酒。他看也没看床边矮小的林晓月，径直走到床前，俯视着蜷缩在被子里的妻子。
　　“躺到什么时候？家里一堆活计喂狗了？”他的声音不高，却带着一种冰冷的、不耐烦的压迫感，“不就是没坐稳胎？哪个女人不经历几回？就你金贵，赖在娘家挺尸！”
　　李秀兰咬着嘴唇，没吭声，只有睫毛在剧烈颤抖。
　　“哑巴了？”林德贵似乎被她的沉默激怒，声音拔高了些，“老子他妈倒了血霉！好好的儿子让你给弄没了！你知道村里人都怎么说？说我林德贵缺德事做多了，断子绝孙！”他越说越气，猛地伸手，一把攥住李秀兰露在被子外的手腕，把她往外拖，“起来！别在这儿给我丢人现眼，跟我回去！”
　　李秀兰被他拖得半个身子探出床外，虚弱得根本无力反抗，只是发出一声痛苦的闷哼，脸色更加惨白。
　　眼看着林德贵另一只手就要扇下来，一股热血猛地冲上林晓月的头顶。属于“林晓月”的怒火和对母亲（此刻是姐姐）的心疼，压倒了“六丫”本能的恐惧，她不知哪来的力气，猛地冲上前，用自己小小的身体挡在李秀兰前面，冲着林德贵大喊：“你别打我姐！她病了！你看不见吗！”
　　林德贵愣了一下，似乎才注意到这个豆丁大的小姨子。随即，他脸上闪过一丝被冒犯的愠怒：“滚开！小赔钱货，这儿有你说话的份？”他随手一扒拉，林晓月就被一股大力掼到一边，后背撞在冰冷的土墙上，生疼。
　　李秀兰见状，也不知从哪里迸发出一丝力气，挣脱了林德贵的手，扑过去护住妹妹，声音带着哭腔和哀求：“德贵！你别动六丫！我……我跟你回去，我这就跟你回去……”她一边说，一边挣扎着想下床，却因为虚弱，直接跌倒在冰冷的泥地上。
　　林德贵居高临下地看着地上狼狈不堪的妻子，眼中的暴戾渐渐被一种混合着嫌恶和烦躁的情绪取代。他啐了一口，骂骂咧咧：“晦气！赶紧收拾，我在外头等着。再磨蹭，看老子怎么收拾你！”说完，转身大步走了出去。
　　屋里重归死寂，只有李秀兰压抑的、破碎的喘息声。林晓月爬起来，想去扶她。李秀兰却自己用手撑着地，慢慢地、一点点地挪坐起来。她没有哭，只是眼神空茫地望着门外灰蒙蒙的天光。过了一会儿，她转过头，看着吓呆了的妹妹，竟然又努力弯了弯嘴角，伸手摸了摸林晓月的头，那手心冰凉。
　　“六丫别怕，”她的声音轻得像叹息，“姐……没事。姐就是，命不好。”
　　林晓月站在原地，看着李秀兰艰难地收拾那少得可怜的几件衣物，看着她用冰冷的水胡乱抹了把脸，看着她一步一挪地走向门口，走向那个等在寒风里、满脸不耐的丈夫。直到他们的身影消失在院门外，林晓月还像根钉子似的钉在原地。
　　刚才撞到的后背还在隐隐作痛，但更痛的，是心里某个地方。她忽然无比清晰地记起自己童年时，父亲林德贵酒醉后的那些拳头和咒骂。原来，这一切的源头，这么早就开始了。而母亲那句“命不好”，像一把生锈的钝刀，在她记忆里反复切割，此刻终于切到了真实的、血淋淋的剖面。
　　她感到一阵剧烈的反胃和眩晕，这一次，不是因为时空转换。眼前土墙上的裂纹开始扭曲，十岁“六丫”的世界再次淡去，那股熟悉的、来自2023年医院的消毒水气味，混合着仪器规律的滴滴声，强势地涌入她的感官……