《无声处听晴》香奇

1、静默降临 六月的

　　六月的蝉鸣像潮水般淹没了青石板路。

　　季初语踮起脚尖，努力伸手去够槐树上那只最聒噪的蝉，阳光穿过叶片，在她细瘦的手臂上投下斑驳的光影。，八岁的夏天，整个世界都是鲜活的、吵闹的、无所顾忌的。

　　“小语！小心摔着！”

　　母亲的声音从屋门口传来，带着笑意和一丝嗔怪。季初语回过头，看见母亲端着一盆洗好的甜梨，水滴在阳光下闪闪发光。父亲正蹲在院子里的拖拉机旁修修补补，满手油污，哼着不成调的歌。

　　这是她关于那个夏天最后的完整记忆，蝉鸣、槐树的影子、母亲充满爱意的嗔怪、父亲随意哼唱的小曲。

　　然后

　　是刺眼的车灯。

　　尖锐到失真的刹车声。

　　玻璃碎裂时像一场冰雹砸向人间。

　　世界在那之后沉默了。

　　不知道过了多久，季初语听到了耳边小声的哭泣，她努力的想要睁开眼睛，却发现声音又变成了虚无，她听不清了，无论怎么努力去听她都听不到了。

　　醒来时，季初语没有感受到疼痛，反而觉得自己漂浮在海面上，她努力睁开眼睛，却看见一个陌生的男人俯身对着他说着什么，她听不到，转过头，又看见一个陌生的女人，看样子在掩面哭泣。

　　季初语脑子还没有反应过来，就被一群医生围住，她看着陌生的男女，打量着周围的一切，随后被打断，医生拿着诊断报告，上面写着创伤后的神经性耳聋，也许能恢复，也许不能。至于记忆——她记得自己的名字，记得一些零碎的片段，但父母的脸却模糊了，像浸了水的照片。她记得有一场车祸，但细节被大脑封锁在厚重的迷雾之后。

　　这意味着她的世界变成了一场默片。

　　一个月后，她被接出医院，车上静寂无声，周建国语气极其缓慢 “小语，我和你爸爸是出生入死的兄弟，以后你就住在叔叔家，叔叔养着你。”季初语缓慢的点了点头，转头看向了窗外。

　　车子开向一个豪华的小区，刚下车，就见一个少年笑嘻嘻的朝她跑来

　　“你好，我叫周铭伊，你呢？”

　　季初语歪头看向他，他说的太快，他没有看清楚口型。

　　周铭伊看季初语没有反应，猛的一下反应过来，飞快的跑进房间拿了纸和笔，他在纸上画了一个大大的笑脸，下面写：“欢迎！我是周铭伊！”

　　字迹歪歪扭扭，但一笔一划很用力。

　　季初语盯着那张笑脸，不知道回应什么。

　　周铭伊又画了一个问号。

　　季初语接过笔，在下面写了两个字：“谢谢。”

　　她的字很小，挤在角落，像害怕占用太多空间。

　　周建国拍拍儿子的肩 “带初语去她的房间吧。”

　　周铭伊点点头，向季初语招手，示意她跟上。

　　屋子里面很宽敞，地板光洁得能照出人影。季初语低着头，看见自己模糊的影子在移动着，她小心地走着，生怕踩脏了地板。

　　楼梯上了二楼，周铭伊推开一扇门。

　　房间朝南，阳光充足。有一张单人床、书桌、衣柜，窗台上放着一小盆绿萝，墙上挂着粉红色兔子挂画。

　　周铭伊在写字板上写：“缺什么就跟我们说，或者写下来。”

　　季初语点点头。

　　周铭伊又在本子上写：“我的房间在隔壁！有事可以找我！”还画了个箭头指向墙壁。

　　季初语再次点头。

　　周铭伊这才退出房间，轻轻带上门。

　　一秒，两秒。

　　世界终于彻底安静下来。

　　季初语走到窗边，看着楼下的院子。周铭伊正在草坪上捣鼓着她不知道叫什么名字的花种，动作小心翼翼的，看得出来他很爱护，他的嘴巴一直在动，大概在哼歌或者自言自语，一个活在声音世界里的人的下意识反应。

　　她转过身，背靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，因为听不见，所以她现在连开口说话的勇气都没了，也不知道接下来该怎么办。

　　膝盖抵着胸口，她把脸埋进臂弯里，强撑了一天的身体到此刻突然松懈。

　　没有声音，连哭泣都是静默的。

　　适应新环境的过程缓慢而艰难。

　　周叔叔的妻子陈莉是个温柔的女人，她会在季初语面前放慢说话速度，夸张地做口型，好像这样就能被读懂，再到后来，她带着季初语去做了助听器，虽然收效甚微，但是季初语也能零星听见一点声音了，再比如说她准备的食物总是很丰盛，但季初语吃得很少，不是不想吃，而是真的没有胃口。

　　而周铭伊则是另一种存在。

　　他似乎完全不在乎季初语听不见这件事，每天以同样的热情“骚扰”她，他会突然出现在房间门口，展示他新买的游戏机、考试成绩，纵使季初语对这些提不起任何兴趣，他也会每次都用写字板或手舞足蹈的方式交流。

　　有一天下午，季初语坐在书桌前发呆。门被大力敲响，那是周铭伊发明了一种敲门方式：先敲三下，停顿，再敲两下，这样季初语就知道是他。

　　她打开门，周铭伊献宝似的举起一个盒子。

　　打开，里面是特别厚一套手语教材和光盘。

　　周铭伊眼神亮亮的看着她，在本子上写：“我买的！我们一起学！”

　　季初语愣了一下，这些天她一直回避学习手语，仿佛一旦学了，就正式承认自己是个聋人，承认这个世界从此与她隔着一层玻璃。

　　再回神，周铭伊已经盘腿坐在地板上，翻开第一页，上面画着简单的手势：你、我、谢谢、对不起。

　　他笨拙地比划着“你”，食指指向季初语。

　　然后指自己，是“我”。

　　季初语在那里站着没动。

　　周铭伊站起来，拉着她的手，把她按坐在对面，他的手掌很热，带着少年特有的粗糙感，大概是打球留下的茧子。

　　他重新比划“你”，然后期待地看着她。

　　季初语沉默了很久，久到周铭伊以为她要拒绝。

　　然后，她缓慢地抬起手，学着他的样子，比出“你”。

　　周铭伊的眼睛一下子亮了，笑得露出虎牙。他用力比划“我”，然后双手竖起大拇指，这是手语教材上还没教到的，但他显然已经自学了“好”或“棒”的意思。

　　季初语的嘴角微微动了一下。

　　不是笑，只是一个微小的、几乎看不见的牵动。

　　但周铭伊捕捉到了。他在本子上飞快地写：“你刚才是不是要笑？”

　　季初语愣了一下摇头。

　　“你就是！”他写，“再来一次！”

　　这次季初语真的没有表情了。

　　周铭伊也不气馁，继续翻开下一页：“今天我们学‘爸爸’、‘妈妈’……”

　　季初语的手僵在半空中。

　　周铭伊意识到什么，突然停下，他挠挠头，在本子上写：“对不起。”

　　季初语摇摇头，表示没关系，但她的手指蜷缩起来，藏在腿侧。

　　那天的手语课没有继续。周铭伊转而教她一些中性词汇：书、水、吃饭、睡觉。他的表情始终明亮，好像刚才的小插曲从未发生。

　　晚上，季初语躺在床上，第一次主动回忆。

　　不是车祸的碎片，而是更早的记忆，妈妈做了她最爱吃的番茄鸡蛋面，用旧报纸剪出卡片和她一起做手工，爸爸把她扛在肩上去下河捉鱼苗，下雨的时候，三个人就这么挤在屋檐下，听着雨滴敲打瓦片的声音，吃着热气腾腾的家庭版小火锅，平凡却抓不住的幸福生活。

　　这些声音，她还记得。

　　雨声是“噼里啪啦”的，父亲的笑声是低沉的“哈哈” ，母亲哼的歌谣调子很软，她每次听到都要昏昏欲睡。

　　但现在，这些声音只存在于记忆里，像褪色的老照片，她再也无法验证，记忆中的声音是否真实，是否准确，是否还能够再听见。

　　周建国决定送季初语去上学。

　　特殊教育学校，他在写字板上解释，“那里有专业的老师，也有和你情况相似的孩子。”

　　季初语没有反对，事实上，她对任何事情都没有强烈的反对或赞同，也或许是在她心里，寄人篱下没有拒绝的权利，她就像个提线木偶，被安排着向前走。

　　学校在城东，是一栋不太起眼的四层建筑。周建国开车送她去的路上，陈莉一直在写字板上介绍情况：“班主任于老师会手语，同学们大部分都有听力障碍，但程度不同……”

　　季初语看着窗外飞驰而过的街景，没有回应。

　　登记、报到、领教材，于老师是个三十多岁的女人，手语流畅得很，她微笑着向季初语比划：“欢迎你。”

　　季初语生疏地比出“谢谢”。

　　教室里有十几个学生，年龄不一，看见新同学，有几个好奇地打量她，但很快又低下头做自己的事，这里很安静，不是医院那种消毒水味的安静，而是一种沉静的、专注的安静，偶尔有人打手语，手指在空中划出轻微的破风声。

　　季初语被安排在靠窗的位置。同桌是个戴助听器的女孩，大概比她大一两岁，在本子上写：“我叫林小雨，你呢？”

　　“季初语。”

　　“你完全听不见吗？”林小雨写。

　　季初语点头，但又指着自己的助听器摇了摇头。

　　林小雨指指自己的助听器：“我还能听见一点，但很模糊。你是后天性的？”

　　季初语又点头，在本上写“我也能听见一点点。”

　　林小雨露出同情的表情，但很快又写：“没关系，这里大家都一样，慢慢就习惯了。”

　　慢慢就习惯了。

　　这句话季初语这些天听过看过很多次，医生说过，周建国说过，现在新同学也说，好像“习惯”是一剂万能药，只要时间足够长，什么伤痛都能磨平。

　　第一堂课是语文，于老师在讲台上边讲边打手语，有时候会在黑板上写字，内容并不难，大概是高中二年级的水平，季初语默默跟着读，嘴唇无声地蠕动。

　　课间休息时，几个男生在教室后面打手语聊天，表情生动，时而大笑，他们笑的时候肩膀会抖动，但却只能发出哈的气音。

　　季初语默默地看着他们，突然意识到，在这个无声的世界里，人们发展出了另一套表达方式，夸张的表情，大幅度的手势，身体语言代替了情绪的起伏。

　　而她，还没有学会这门新语言。

　　林小雨碰碰她的胳膊，递过来一张纸条：“放学后一起走吗？我知道附近有家奶茶店，老板会手语。”

　　季初语犹豫了一下，写：“有人来接我。”

　　“哦，那明天吧。”林小雨并不介意。

　　放学时，周建国的车准时出现在校门口，季初语上车时，看见后座放着一个新书包，是她喜欢的浅蓝色，不是之前那个从医院带出来的旧书包。

　　周建国在写字板上写：“第一天怎么样？”

　　“还好。”

　　“交到朋友了吗？”

　　季初语想起林小雨，点了点头。

　　周建国露出欣慰的表情，发动了车子。

　　日子就这样一天天过去。

　　季初语逐渐适应了学校生活，她学会了基本的手语，虽然还不流利，但已经可以简单交流，她发现手语其实很美，手指的弯曲、手掌的翻转、手腕的转动，像一种无声的舞蹈。

　　周末，周铭伊会拉她去各种地方。

　　“不能总待在家里！”他在本子上写，字迹龙飞凤舞，“会发霉的！”

　　他带她去图书馆，两人各自看书，偶尔在便签纸上写几句话交流，去公园，看老人们打太极，周铭伊会笨拙地模仿，逗得季初语终于露出一丝真正的笑意，去电影院，看字幕版的动画片，虽然季初语只能隐约听见一点配乐和对白，但画面足够有趣。

　　有一次，他们在书店的角落发现了一本关于听觉神经的书。

　　周铭伊翻到某一页，眼睛突然亮了，他指着一段文字给季初语看 “‘部分创伤性耳聋患者有可能通过手术或助听设备恢复部分听力，特别是对于突发性耳聋的年轻患者……’”

　　季初语盯着那些字，心跳莫名加快。

　　周铭伊继续翻，找到一张耳朵解剖图，指着内耳的部分，在便签纸上写：“这里是耳蜗，像蜗牛壳，声音从这里变成神经信号，你的这里可能受伤了，但不一定永远坏掉。”

　　季初语的手指轻轻抚摸书页上的插图，那些弯弯曲曲的结构看起来脆弱又精密。

　　“你想恢复听力吗？”周铭伊写。

　　季初语沉默了很长时间。

　　想吗？当然想，她想再听一次雨声，听风吹过树叶，听人说话，想要再一次拥有开口说话的勇气。

　　但她又害怕，害怕即便恢复了一部分，世界也不再是记忆中的样子，害怕那些声音会唤醒她拼命想忘记的东西。

　　最后，她写：“不知道。”

　　周铭伊合上书，认真地看着她：“如果你想，我会帮你，我们一起想办法。”

　　他的眼神很坚定，像在做一个承诺。

　　那一刻，季初语突然意识到：在这个寂静的世界里，她并不是完全孤独的。

　　至少这一刻，她并不孤独。