《记忆调音师》静絮白

1、降B调的幽灵

　　梅雨季的潮气像一层裹尸布，紧紧缠着这间位于老式公寓顶层的房间。凌晨三点十七分，林小满在一种近乎窒息的闷热中惊醒。汗珠沿着她的太阳穴滑落，渗进鬓角，黏住了几缕碎发。她下意识地伸手摸向床的另一侧，指尖触到的只有冰凉的空旷。五年了，这个动作早已成了刻入骨髓的习惯，每一次触碰都是对那个空位的确认，每一次确认都是新的钝痛。

　　她坐起身，黑暗中只有空调外机单调的嗡鸣。窗外的雨下得不大，却连绵不绝，细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响，像无数只蚕在啃食桑叶。就在她准备重新躺下时，另一种声音穿透了雨幕，极其微弱，却又无比清晰地钻进她的耳朵。

　　是钢琴声。

　　林小满的身体瞬间僵住。那旋律……是德彪西的《月光》，她和程远的定情曲。每一个音符都像一把小锤，精准地敲打在她记忆深处最脆弱的那根弦上。不可能。她猛地掀开薄被，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地穿过客厅，走向那扇紧闭的房门——琴房的门。

　　五年了，这扇门从未被打开过。自从程远消失的那天起，这架承载了他们所有甜蜜与梦想的施坦威三角钢琴，就被她用一块厚重的天鹅绒罩布严严实实地盖住，连同那些不堪回首的记忆一起尘封。她甚至换了锁，钥匙被她扔进了黄浦江。

　　可此刻，那旋律，那属于《月光》的、带着水波般荡漾的琶音和朦胧和弦的旋律，正真真切切地从门缝里流淌出来。不是幻觉。她太熟悉这架琴的音色了，每一个音区的共鸣，每一次触键的力度，都刻在她的灵魂里。这声音，只可能来自那架琴。

　　心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。林小满屏住呼吸，颤抖的手轻轻握住了冰凉的黄铜门把手。她深吸一口气，猛地推开了门。

　　没有想象中的灰尘扑面。房间里弥漫着一股陈旧的木头和羊绒呢的气味，混合着雨季特有的霉湿。天鹅绒罩布依旧覆盖在钢琴上，像一座沉默的黑色坟墓。然而，那如泣如诉的琴声，却毫无阻碍地从罩布下传出，在寂静的房间里回荡，清晰得令人毛骨悚然。

　　她一步步走近，每一步都像踩在棉花上。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。她停在钢琴前，能感觉到琴身内部传来的微弱震动，那是琴槌敲击琴弦的余韵。她伸出手，指尖触碰到冰冷的罩布边缘，犹豫了一下，猛地将它掀开！

　　黑色的施坦威琴身在昏暗的光线下泛着幽光。琴键盖紧闭着。但琴声并未停止！那旋律依旧在流淌，仿佛有一双无形的手正在琴键上跳跃。她甚至能“看”到低音区那几个厚重的和弦键正在微微下沉，高音区灵动的旋律键在轻轻弹跳，就像被一只看不见的手操控着。

　　恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上。这不是梦！她用力掐了一下自己的手臂，尖锐的疼痛让她倒抽一口凉气。就在这时，琴声毫无预兆地戛然而止，房间里只剩下她粗重的喘息和窗外淅沥的雨声。

　　死寂。

　　她靠在墙上，冷汗浸透了单薄的睡衣。必须离开这里。她几乎是手脚并用地爬出琴房，反手死死关上了那扇门，仿佛要将里面的鬼魅永远锁住。她跌跌撞撞地冲向浴室，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着她的双手，她需要清醒，需要证明自己还活在现实里。

　　她抬起头，看向盥洗台上方那面宽大的镜子。镜面被浴室弥漫的水汽蒙上了一层白雾。她下意识地伸手，想抹开雾气看清自己苍白失色的脸。

　　指尖触碰到冰凉镜面的瞬间，异变陡生！

　　镜面上的水汽像是被一只无形的手操控着，迅速凝结、流动，勾勒出清晰的线条和轮廓。雾气散开的地方，显现出的并非她自己的倒影，而是一个昏暗、扭曲的场景——像是一条狭窄、压抑的走廊尽头。

　　画面中央，一个男人正背对着她，疯狂地用拳头砸着一扇紧闭的、厚重的门。那身影，那件熟悉的黑色T恤，那头总是被她嘲笑像鸟窝的乱发……

　　程远！

　　林小满的呼吸瞬间停滞，血液仿佛凝固了。她死死盯着镜中那个熟悉到骨子里的背影，看着他像困兽般绝望地捶打着那扇门。那扇门……没有把手！光秃秃的门板上，只有他拳头砸下时留下的、带着暗红色泽的印迹。

　　“程远……”她无意识地呢喃出声，声音嘶哑得不像自己。

　　镜中的程远似乎听到了什么，捶打的动作猛地一顿。他缓缓地、极其僵硬地转过身来。

　　就在林小满即将看清他面容的瞬间，一股难以言喻的灼痛感猛地从她触碰镜面的指尖炸开！那感觉如此真实，如此剧烈，仿佛她的手指正按在一块烧红的烙铁上！

　　“啊——！”她尖叫一声，触电般猛地缩回手，踉跄着后退，惊恐地看着自己完好无损却仿佛仍在燃烧的指尖，再猛地抬头看向镜子。

　　镜面光滑如初，映照出她惊恐万状的脸和身后空荡荡的浴室。水汽依旧氤氲，刚才那诡异的一幕，连同程远的身影和那扇没有把手的门，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

　　只有指尖残留的、深入骨髓的灼痛感，在死寂的雨夜里，无声地尖叫着。