《《烬骨成霜》》孤灯长烬

2、完美的代价 也是林清辞

　　十年寒窗，十年严训。

　　林清辞十七岁这年，已是名动京城的“林家玉郎”。

　　诗会上，他的七言绝句能让翰林院的老学士击节赞叹；琴案前，他一曲《广陵散》可引得百鸟驻枝；棋枰旁，连国手都要斟酌再三才敢落子。

　　人人都说，林首辅养了个好儿子，温润如玉，才情冠世，将来必是国之栋梁。

　　只有林府的下人知道，这份“完美”是如何淬炼出来的。

　　寅时三刻，天还未亮，林清辞必须准时出现在书房。晨读两个时辰，背诵经史。错一字，戒尺十下。林淮之亲自监督，那柄紫檀木的戒尺，十年间打断了三根。

　　辰时用过早膳，开始习字。王羲之的《兰亭序》，他临了不下千遍。每一笔的粗细、转折、力道，都必须与拓本分毫不差。稍有瑕疵，整张宣纸团起，塞进他嘴里，让他就着墨汁咽下。

　　“字如其人。字不端，人不正。”

　　午后的时光属于琴与棋。琴弦磨破指尖是常事，血染焦尾琴，他便用帕子擦去，继续弹。林淮之不许他包扎——“疼才能记得住”。

　　最难的，是“喜怒不形于色”。

　　十岁那年，他豢养的一只白兔死了。那是母亲生前送他的生辰礼。他躲在假山后偷偷掉泪，被父亲发现。

　　那天晚上，林淮之命人炖了一锅兔肉，逼他当面吃下。

　　“情感是弱点。”父亲看着他一边呕吐一边吞咽，神色漠然，“对活物产生依恋，便是将刀柄递到别人手中。今日是兔，明日便可能是人。”

　　他吐了又吃，吃了又吐，最后昏死过去。

　　醒来后，他再也没为任何事物掉过泪。

　　十五岁，他第一次随父亲出席宫宴。席间一位郡王酒醉失态，将酒泼在他新做的月白云锦袍上。周围一片寂静，所有人都看着他。

　　林清辞起身，微笑，行礼：“王爷赐酒，是清辞之幸。此袍得酒意浸润，更添风雅。”

　　说罢，他从容坐下，仿佛那摊污渍是绣上去的纹样。

　　回府的马车上，林淮之难得地拍了拍他的肩：“今日做得很好。”

　　那是父亲第一次夸奖他。

　　林清辞低头应“是”，袖中的手却紧紧攥着，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的血痕。

　　他学会了在无数双眼睛的注视下，仍然保持完美的微笑。也学会了在华服之下，用疼痛来确认自己的存在。

　　右手腕内侧，有一道道新旧交错的伤痕。最初是用碎瓷，后来是用裁纸刀，最后，他寻来一柄极薄的小银刀，藏在枕下。

　　每次扮演完“完美的林家公子”，回到空无一人的房间，他便会取出那柄刀。

　　刀刃贴着皮肤，冰凉。缓缓用力，刺痛传来，然后是一线温热的红。

　　他看着血珠渗出，汇成细流，滴落在准备好的白绢上。那红色在素绢上晕开，像雪地里落下的梅。

　　只有在这个时候，他才能感觉到自己是活着的。

　　痛是真实的，血是真实的，这具身体……是真实的。

　　而不是那个被无数期望、规矩、目光塑造出来的“林清辞”。