1、【序幕】余光从不站在正中央 “我”回忆 ...
-
余光从不站在正中央。
他总是站在我旁边半步的位置，不靠前，也不落后。
在人群里，他不显眼，却刚好能让我一回头就看到。
我们认识很久了。
久到我已经不记得第一次见面时的样子，只记得后来很长一段时间里，他一直在。
......
小时候，大人们喜欢把我们放在一起比较。
“你们俩，一个男孩一个女孩，多合适。”
那时我还不明白这句话具体意味着什么，只觉得哪里不太对，却说不出来。
余光听见了，从来不反驳。
他只是把书包往我这边挪了挪，肩膀轻轻靠过来。
后来我才明白，他不是在默认那句话。
他只是不觉得那句话重要。
世界很早就学会给人分类。
排队要分左右，体育课要分男女，连语气、动作、沉默的方式，似乎都有各自被允许的范围。
而我总是站错位置。
有人提醒我：“你应该站那边。”
也有人耐心解释：“你这样不太像。”
我没有名字可以反驳他们。
准确地说，我有名字，但在这些时刻，它派不上用场。
他们真正想问的从来不是我叫什么，而是——
我属于哪一类。
余光从不问。
放学后的街道很长，路灯一盏一盏亮起。
我们并肩走着，影子被拉得很远。
“你在想什么？”他偶尔会问。
我想了想，回答：“没什么。”
这是真的。
因为当我和余光走在一起时，那些问题会暂时消失。
性别、角色、期待，都被留在街道另一头。
只有脚步声是真实的。
有一次，我问他：“如果有一天，我不是你以为的样子呢？”
他说：“那我就认识一个新的你。”
他说这句话的时候，语气很平常。
就像在说今晚要不要换一条路回家。
我忽然意识到一件事。
原来不是所有关系都需要一个清晰的定义才能成立。
有些人靠近你，不是为了确认你是谁，
而是因为你就在这里。
后来，时间慢慢往前走。
世界开始变得更复杂，问题也变得更具体。
有人开始认真地看着我，等我给出答案。
而余光依旧站在原来的位置。
不正中。
不越界。
只是陪我一起，被光照着。
那时我还不知道，
原来余生会这么长。
也不知道，有些光，本来就不需要被直视。
它只要存在于身旁，就够了。
作者有话说
第1章 【序幕】余光从不站在正中央
