《泪奁记》江盈水

1、第 1 章

　　寅时三刻，宫城的轮廓在墨蓝色的天幕下渐渐清晰。

　　帐幔低垂，重重叠叠的纱帷在并无风动的室内静止如深海的水草。

　　金猊香炉早已冷了，残存一丝极淡的甜香，像是隔夜凋萎的花，气息孱弱得几乎辨不出原本是何种芬芳。殿角宫灯燃尽最后一滴脂油，那点暖黄的光挣扎着明灭几下，终于彻底熄灭，只余灯芯一缕极细的青烟，袅袅地升，升到半空便散了。

　　于是黑暗更加完整。

　　榻上的人侧身卧着，面朝里，锦被严实地裹到下颌。墨黑的长发铺了满枕，几缕散在颊边，随着极轻缓的呼吸微微起伏。从背影看，是沉睡的模样。

　　殿外廊下，零落的，试探的，跌撞许多脚步声，鞋底轻擦过砖石的窸窣，很快便密集起来。宫人们捧着铜盆、妆匣、衣袍，鱼贯行至殿门外，又停下。压低的话语音量模糊，像隔着水传来的，偶尔夹杂着金属器皿极轻的碰撞声，清脆而克制。那是妆奁的搭扣，是簪环的触碰，是明日大婚所用的一应物事，正在晨雾里被最后检点。

　　悉悉嗦嗦，悉悉嗦嗦。

　　那声音固执地透过雕花门扇的缝隙，透过厚重帐幔的遮蔽，一丝一丝渗进殿内的黑暗里。

　　榻上的人依旧安静。

　　直到远处传来第一记钟声。

　　浑厚，悠长，自宫城正中的钟楼荡开，一层一层漫过重重殿宇的琉璃瓦，漫过高耸的宫墙，漫进这间寝殿，抵达枕边时，已化作了温柔而不可抗拒的震荡。余音未绝，第二记又起，接着是第三记，缓慢，庄严，像一双无形的手，将整个皇城从夜的茧中徐徐剥出。

　　晨钟鸣，天下白。

　　寝殿的门被轻轻推开一线。微弱的天光趁机涌入，在地面投下一道狭长的、青灰色的痕。几名侍女垂首敛目，移步入内，脚步轻得如同猫行。她们熟稔地分头行事，一队去拨亮殿角的灯烛，一队去整理妆台，还有两人，捧着今日要穿的嫁衣与冠冕，静默地立在榻旁三尺外，等候。

　　烛芯被点燃，一团团暖黄的光晕次第绽开，驱散了角落的黑暗。殿内景物逐渐清晰，紫檀木的梳妆台，台上错落有致的螺钿妆匣，打开的匣盖内丝绒垫子上，钗环珠翠反射着幽微的光。铜镜光滑如水面，映出对面博古架模糊的影。一架绣着莲塘清趣的屏风，将寝处与起居稍作隔断。

　　所有器物都洁净，都妥帖、闪烁着，应有的华彩。

　　唯有榻上的人，依旧裹在锦被里，一动不动，像是沉在另一个醒不来的梦中。

　　帐外烛台上的龙凤喜烛只剩短短一截，烛泪堆叠如珊瑚礁，烛心偶尔爆开一朵极小的灯花，“噼啪”一声，在这过分寂静的暖阁里竟显得惊心。

　　她没有睡。

　　一整夜。

　　窗外从梆子声敲过二更、三更，到四更天里远处传来隐约的洒扫声，她都知道。锦被下的手一直攥着，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的浅痕，不疼，只是麻木。她听着自己的呼吸，轻而缓，像怕惊扰了什么，又像已经没什么值得惊扰。

　　有裙裾摩擦地面的窸窣，脚步声由远及近，停在拔步床外。静禅闭上了眼。

　　“殿下。”是司事宫人鹿鸣的声音，压得低低的，带着晨起时特有的微哑，“卯初了，该起身梳妆了。”帐内没有回应。

　　鹿鸣等了一息，又唤了一声：“殿下？”

　　静禅仍旧闭着眼，只是睫毛几不可察地颤了颤。她不想应，不想动，不想让这一天开始。

　　仿佛近十年的爱怨嗔痴情、深无处，推其原因都是始于这场错乱的红妆。

　　鹿鸣轻轻叹了口气，轻得像一片羽毛落下。她转身，对身后捧着铜盆、巾帕、香露等物的四名小宫女做了个手势。小宫女们垂首上前，动作轻巧得如同猫儿。有人去推开暖阁东面的槛窗，有人往熏炉里添新香，有人将盛满热水的铜盆放在紫檀面盆架上。

　　最多的动静，来自妆台那边。

　　那是一张黄花梨雕花妆台，台面宽阔，嵌着椭圆的水银镜。镜面昨夜已由小宫女用软布擦拭过，此刻映着窗外透进来的、青灰色的晨光。

　　鹿鸣亲自打开妆台上第一层匣子，里头是象牙梳、玉篦、金银簪钗。她将梳篦取出，搁在铺了红绒布的托盘里，动作很轻，但象牙碰着檀木托底，还是发出“嗒”的一声脆响。

　　接着是第二层匣子，装胭脂水粉。白瓷盒、青玉罐、珐琅小盅，一一取出，瓷与玉相触的细碎声响，在寂静中分外清晰。第三层是首饰匣，分量最重，鹿鸣双手捧出时，金玉碰撞，叮咚作响，像一串被惊动的风铃。

　　静禅仍侧躺着。

　　她听着那些声音，梳子放下的轻响，粉盒开启时细微的“咔”，金簪被一根根排列在绒布上时发出的、几乎听不见的簌簌声。

　　那抽屉里放着些不常用但紧要的东西：大婚时要用的九翚四凤冠、霞帔上的金坠子、备用珠花。抽屉有些涩，鹿鸣拉了两下才拉开，木头摩擦的“吱呀”声拖得有些长。她将凤冠请出，放在妆台正中铺好的明黄缎子上，然后开始清点那些零零碎碎。

　　这过程里的声响最多。

　　珠串被拎起时珠子相碰的清脆，金属搭扣开合的“咔哒”，缎子与木头表面摩擦的沙沙声。鹿鸣做得极认真，每拿起一件，都要对着窗外光仔细看过，再轻轻放回。她或许是故意的，或许不是，宫人唤醒贪睡的主子，本就有许多不必言说的方法。让妆奁里的物件发出声响，让那些金玉珠翠在寂静的清晨叮咚作响，既是提醒，也是一种无言的催促。

　　静禅全都听见了。

　　她甚至能想象出那些物件的模样，凤冠上翚鸟的翅膀如何微微上翘，霞帔坠子上镶嵌的珍珠有多大，珠花的花瓣用了多少片极薄的翠玉。她见过它们无数次，在尚服局送来样册时，在内府呈上实物时，在一次次试妆时。

　　每一次，身边都站着同一个人。

　　那个人会从她身后俯身，双手撑在妆台边缘，将她圈在臂弯与铜镜之间。

　　铜镜里映出两张脸，一张是他的，下颌抵在她发顶，唇角噙着一点看不出情绪的笑。一张是她的，仰着脸，眼睛望着镜中的他。

　　他会拿起一支簪子，比在她鬓边，问：“这支如何？”

　　或是用手指沾一点口脂，轻轻点在她唇上，然后看着镜中的她，眼神幽深，不说话。

　　那些时刻，妆奁里的一切都是温存的背景。金玉无声，香粉甜暖，镜光柔润得像一汪春水。

　　她会在那样的注视里微微脸红，垂下眼，又忍不住抬眸去寻镜中的他。

　　有时她胆子大了，会侧过脸，飞快地在他下颌亲一下，然后像做了坏事的孩子，抿着嘴笑，眼睛弯成月牙。

　　他则会低笑，笑声从胸膛震出来，透过相贴的脊背传进她心里。他的手会环过来，搂住她的腰，将她更紧地按进怀里。

　　呼吸喷在她耳畔，热热的，痒痒的，带着龙涎香清冽又霸道的气息。

　　“观音。”他总这样唤她的小字，声音压得低，只有两人能听见，“我的观音。”

　　那时她觉得，妆奁里所有的珠翠加起来，也不及他唤她一声，那样好听。

　　……

　　一阵更清晰的、珠玉碰撞的哗啦声将她从回忆里拽出。

　　是素琴在整理一挂多宝璎珞，上面的玉环、金锁、珊瑚珠子碰在一起。那声音太响，连鹿鸣自己似乎都吓了一跳，动作顿住，暖阁里有一瞬彻底的静。

　　静禅就在那片寂静里，无声地流下泪来。

　　喉头像被什么死死堵着，胸腔里空荡荡的，吸不进也呼不出。

　　只有眼泪不受控制，仿佛积蓄了一整夜……不，是积蓄了整整两年，终于寻到一个裂缝，沉默又汹涌地决堤。

　　她想起上一次流泪，似乎也是在这张床上。

　　不过是半年多前，也是深夜，他忽然来了，带着一身夜露的寒气。

　　他不说话，只是将她搂进怀里，手臂箍得那么紧，像要将她揉碎在骨血里。她起初还挣扎，推他的肩膀，问他怎么了。他不答，只将脸埋在她颈窝，呼吸粗重。

　　良久，他才哑着嗓子说：“观音，别嫁。”

　　她那时心都碎了。

　　不是因为他这句话，而是因为他声音里的东西，那种她从未听过的、近乎哀求的脆弱。

　　他是皇帝，是她的兄长，是这天下最不该示弱的人。可那一刻，他像个迷路的孩子，紧紧抓着她这片唯一的浮木。

　　她捧起他的脸，在昏暗的烛光里寻找他的眼睛。

　　“哥哥。”她轻声唤，用只有两人懂的小名，“波罗哥哥。”

　　他眼里的光像是都要碎掉。

　　她吻他，第一次那么主动，那么不顾一切。唇齿交缠间有咸涩的味道，分不清是谁的泪。她说：“我爱你，哥哥，我好爱你。”

　　那是真心的。

　　每一句“哥哥”，每一次凝视，每一次指尖相触时的颤栗，都是真心的。

　　她是真的爱着这个不该爱的人，他的偏执，他耽溺的温柔，甚至……他灵魂里那片连她也照不亮的黑暗。

　　可也是那份爱，让她终于看清，她救不了他。

　　他心里的黑洞太大了，大得能吞噬一切光亮。她的爱填不满，她的温柔暖不透，她留在他身边，只会眼睁睁看着他被那黑暗一点点吞没，连带着她自己一起沉沦。

　　所以她求他，哭着求他：“让我走吧，哥哥。我走了，你要好好做你的皇帝，好好过你的日子。”

　　他盯着她，眼神从哀恸变成冷淡，又从冷淡变成很不安稳的平静。

　　“好。”他终于说，声音微哑“你嫁。”