《相安知夏》小煖

5、错误归因

　　相安履行了他的承诺。
　　周一早晨七点二十五分整，他推开教室后门时，早读的读书声甚至没有中断一秒。他准时得像一个精准的钟摆，校服穿得整齐，头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何表情。
　　吴知夏在记录本上画下第十七天的“√”——那是她给自己设定的新记号，用来记录相安准时到校的日子。笔尖在纸上停顿了片刻，她感到一种陌生的情绪在胸腔里蔓延。
　　不是欣慰，不是放松，而是……一丝失落。
　　这个认知让她心惊。她应该高兴才对。相安不再迟到，意味着她不需要再在寒风中跑步，不需要再记录那些圆圈，不需要再面对班主任询问的眼神。这是她作为监督员的胜利，是规则被遵守的证明。
　　可是当后门推开，看到相安准时走进来的那一刻，她心里某个角落轻轻塌陷了一小块。就像期待中的暴风雨没有来临，天空只是阴沉着，酝酿着一场永远下不下来的雨。
　　她把这个归咎于习惯的打破——任何规律被突然改变时，人都会感到不适。就像长期失眠的人突然能睡整夜，反而会不习惯那种完整的黑暗。
　　上午第三节是数学课。老师在黑板上讲解解析几何，粉笔画出的抛物线像一只展翅的鸟。吴知夏专注地记笔记，直到感到有人轻轻碰了碰她的椅背。
　　她转过头。相安递过来一张纸条，折叠得很整齐。
　　她接过来，在课桌下展开。纸条上是相安的字迹，和他的人一样，带着点漫不经心的潦草：
　　“例3的辅助线怎么画？看不懂。”
　　吴知夏看向黑板上的例题。那是一道经典的几何题，需要做一条巧妙的辅助线才能解开。她拿起笔，在纸条背面画出示意图，标注好角度和线段关系，然后传回去。
　　过了一会儿，椅背又被轻轻碰了碰。新的纸条：
　　“为什么选这个点做辅助线起点？”
　　吴知夏犹豫了一下，转头小声说：“因为这里是两个等腰三角形的公共顶点。”
　　“还是不懂。”相安也压低声音，“能再说详细点吗？”
　　数学老师正在黑板上演算，背对着学生。吴知夏看了看周围，同学们都在埋头做题。她拿起草稿纸和笔，侧过身，把本子放在两张桌子之间的空位上。
　　“你看这里。”她用笔尖指着图形，“这个角等于这个角，所以这条线和这条线平行。做辅助线是为了构造相似三角形……”
　　她讲解得很专注，声音压得很低，几乎像是在耳语。相安凑过来看，他的肩膀几乎碰到她的手臂。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着某种像是铅笔屑的清新气息。
　　讲到关键步骤时，她抬起头，正好对上相安的眼睛。他听得很认真，眉头微微皱着，眼睛盯着图纸，睫毛在眼睑下投出细小的阴影。有那么一瞬间，吴知夏忘记了自己在讲什么。
　　“然后呢？”相安问。
　　“然后……”她回过神，笔尖在纸上点了点，“然后利用相似比，就能求出这条边的长度。”
　　“我明白了。”相安说，嘴角扬起一个很浅的笑容，“谢谢。”
　　他撤回身子，拿起笔开始解题。吴知夏转回自己的课桌，发现自己的心跳有点快。她深呼吸，试图平静下来，但呼吸的节奏也变得有些紊乱。
　　这是正常的，她告诉自己。近距离交流时轻微的紧张感，任何人都会有。就像上台演讲前心跳加速一样，只是一种生理反应。
　　但为什么手心会出汗？为什么脸颊有点发烫？
　　她把手放在膝盖上，握紧又松开。数学老师的声音在继续，抛物线在延伸，数字和符号在黑板上跳跃。她的目光落在草稿纸上，刚才画图的地方还留着她的笔迹——清晰，工整，但有几条线画得比平时重，透露出写字人当时的不平静。
　　下课铃响了。吴知夏迅速收拾东西，想要逃离教室。但相安的声音从身后传来：“等一下。”
　　她转过身。相安拿着草稿纸走过来，指着她画的图：“这个步骤，如果不用相似三角形，用三角函数可以解吗？”
　　“可以，但会更复杂。”吴知夏说，尽量让声音听起来专业，“需要先求出这个角的正弦值，然后……”
　　她又开始讲解。这次是站着的，两人之间隔着一张课桌的安全距离。但吴知夏仍然感到那种熟悉的生理反应——心跳轻微加速，呼吸变浅，注意力难以完全集中在题目上。
　　她看着相安低头看草稿纸的侧脸，看着他因为思考而微微抿起的嘴唇，看着他握笔的手指——指节分明，指甲修剪得很干净。这些细节像慢镜头一样在她眼前展开，每一个都被放大，被赋予不应有的重要性。
　　“懂了。”相安再次说，抬起头对她笑了笑，“你讲得很清楚。”
　　“应该的。”吴知夏说，然后抱着书本匆匆离开教室。
　　走廊里挤满了课间活动的学生，喧闹声像一层保护罩，把她和刚才那种奇怪的氛围隔开。她走到饮水机前接水，手还有点抖。
　　这不对。这不应该。
　　她是一个学习成绩优异的学生，经常给同学讲题，从不会因此紧张。她逻辑清晰，表达准确，能在任何场合冷静地分析问题。这是她引以为傲的能力。
　　可是刚才，在给相安讲题的那几分钟里，她失去了那种冷静。她变成了一个会心跳加速、呼吸紊乱、注意力分散的普通人。
　　不，不是普通人。是一个对特定刺激产生特定反应的人——就像巴甫洛夫的狗对铃声流口水。
　　那天晚上，吴知夏做了一个决定。
　　她翻开一本新的笔记本——不是记录相安迟到的那个浅蓝色本子，而是一本纯黑色封面的硬面抄。在扉页上，她工整地写下：
　　“异常生理反应观察记录”
　　然后翻到第一页，写下日期：12月11日。
　　接着，她开始记录：
　　“时间：上午9:42，数学课。
　　情境：为相安讲解几何题，近距离接触约3分钟。
　　生理反应：心跳加速（估测90-100bpm），呼吸加快，手心出汗，脸颊发热。
　　持续时间：约15分钟逐渐平复。
　　可能原因：1.对教学效果的不确定；2.课间走廊拥挤导致的轻微缺氧；3.近期睡眠不足。
　　备注：需要进一步观察确认。”
　　写完后，她看着这些文字，心里稍微安定了一些。把无法解释的现象转化为可记录的数据，把模糊的感受变成具体的描述，这是她擅长的方式。科学方法的第一步就是观察和记录，不是吗？
　　她需要更多数据，更多样本，才能做出准确判断。
　　周二早晨，相安再次准时到校。吴知夏在蓝色记录本上画下第十八个“√”，在黑色记录本上写下：
　　“时间：7:25，教室。
　　情境：相安准时到校，经过我的座位走向后排。
　　生理反应：心跳轻微加速（估测85bpm），持续约30秒。
　　可能原因：1.对规律被打破的不适应；2.早晨咖啡因摄入；3.教室暖气过热。”
　　体育课上，全班练习排球。相安被分到对面的队伍。当球飞向他时，吴知夏的目光不自觉地追随着。他跳起来接球，动作不算标准，但很用力。球被击回时，她的心跳又快了半拍。
　　课间休息时，她躲在楼梯间的角落，在黑色本子上补充：
　　“时间：10:15，操场。
　　情境：观察相安打排球约5分钟。
　　生理反应：心跳加快（估测95bpm），注意力完全集中在单一对象上。
　　可能原因：1.对运动场景的自然兴奋反应；2.阳光刺眼导致的生理不适；3.尚未查明。”
　　“尚未查明”这四个字让她感到不安。她习惯于对一切都有合理解释，习惯于把世界归类到已知的框架里。可是现在，有些现象拒绝被归类。
　　周三下午的自习课，吴知夏决定做一个实验。
　　她选择了一个可以看到相安座位，但又不会太明显的位置。她拿出一本书假装阅读，实际上在观察相安的行为，同时用手表记录自己的心率变化。
　　相安在做数学题。他思考时会用笔尾轻敲下嘴唇，解出难题时会轻轻舒一口气，遇到卡壳时会仰头看向天花板。这些动作吴知夏以前从未注意过，或者说，注意过但没有赋予意义。
　　现在，每一个动作都像是一个触发器。
　　笔敲嘴唇三次：她的心率从72上升到78。
　　舒一口气：心率回落到75。
　　仰头看天花板：心跳突然漏了一拍。
　　她低头在黑色本子上快速记录，笔尖几乎戳破纸张。
　　“时间：14:30-14:50，自习课。
　　情境：观察相安学习时的习惯性动作。
　　发现：特定动作与心率变化存在相关性。
　　疑问：是动作本身引发反应，还是动作所关联的对象引发反应？
　　需要对照组实验：观察其他同学做类似动作时的生理反应。”
　　这个发现让她既兴奋又恐慌。兴奋是因为找到了规律，恐慌是因为这个规律指向的方向。
　　她需要对照组。需要证明这些生理反应不是特异性的，不是只针对相安一个人的。
　　周四，她开始观察其他同学。观察班长李静思考时咬笔杆的动作，观察同桌张悦解出难题时的小动作，观察前座陈涛仰头发呆的样子。
　　结果如下：
　　李静咬笔杆：心率无变化。
　　张悦的小动作：心率无变化。
　　陈涛仰头：心率无变化。
　　对照组实验失败了。或者说，成功了——成功证明了她的生理反应具有特异性，只针对特定对象。
　　黑色记录本上的“可能原因”一栏，逐渐被“尚未查明”“需要更多数据”“特发性反应”填满。每一个不确定的结论，都像一块小石头，压在她的理智上。
　　周五的数学课，老师宣布随堂测验。教室里一片哀嚎，然后是翻书和找笔的忙乱声。
　　试卷发下来，吴知夏迅速浏览题目。难度适中，她应该能在半小时内完成。她开始答题，笔尖在纸上沙沙作响。
　　做到第五题时，她卡住了。这是一道函数与几何的综合题，需要画辅助线。她尝试了几种方法，都不对。时间一分一秒过去，她感到额头开始冒汗。
　　这时，她听到身后传来很轻的、有节奏的敲击声。
　　是相安。他在用笔尾敲桌子，那是他思考时的习惯动作。声音很轻，但在安静的考场里，在她高度集中的注意力下，清晰得像心跳。
　　敲击声持续了大约十秒，然后停了。接着，她听到很轻的呼气声——他想出解法了。
　　吴知夏闭上眼睛，深吸一口气。敲击声和呼气声还在耳边回响，像某种密码，她听不懂，但身体做出了反应。
　　心跳加速，手心出汗，脸颊发烫。
　　她睁开眼睛，看向那道题。突然，一个思路闪现——不是她平时习惯的方法，而是刚才在脑海里回荡的那个节奏启发出来的，一种更简洁、更巧妙的方法。
　　她迅速写下步骤，解出答案。
　　交卷后，吴知夏坐在座位上，久久没有动。同学们在讨论答案，声音嘈杂，但她什么也听不见。她只听见自己心跳的声音，和黑色记录本在书包里沉默的重量。
　　她明白了。
　　那些生理反应——心跳加速，呼吸加快，注意力集中——它们不是干扰，不是异常，不是需要被消除的错误。
　　它们是信号。是身体在告诉她，有些东西正在改变，有些边界正在模糊，有些她以为坚不可摧的理性堡垒，正在被一种她无法命名、无法归类、无法用现有理论解释的力量渗透。
　　她拿出黑色记录本，翻到最新一页，写下：
　　“时间：12月15日，数学随堂测验。
　　发现：相安的习惯性声音（笔敲桌子、轻微呼气）能引发我的生理反应，并在特定情境下，可能间接促进解题思路的产生。
　　假设：某些生理反应可能在特定条件下转化为认知资源。
　　待验证：此现象是特例，还是可重复的规律？”
　　写到这里，她停下笔。
　　窗外的天色暗了下来，冬天的夜晚来得早。教室里的人渐渐走光，只剩下值日生在打扫卫生。吴知夏收拾好书包，走出教室。
　　走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁间回荡。她走到楼梯口，正好遇见相安从楼上下来——他刚才应该是去老师办公室问问题了。
　　两人在楼梯拐角处相遇。相安看到她，点了点头：“考得怎么样？”
　　“还行。”吴知夏说，“你呢？”
　　“最后那道题差点没做出来。”相安说，“不过你之前讲的方法用上了。”
　　他们一起下楼。楼梯很窄，肩膀偶尔会碰到。每一次轻微的接触，吴知夏都能感觉到那种熟悉的生理反应在苏醒。但这一次，她没有抗拒，没有分析，没有记录。
　　她只是感受它。
　　感受心跳在胸腔里的节奏，感受血液在耳边的流动声，感受那种既陌生又熟悉的、让她既恐慌又隐约期待的感觉。
　　走到一楼大厅时，相安说：“下周见。”
　　“下周见。”吴知夏说。
　　她看着他走出校门，消失在暮色中。然后她拿出黑色记录本，翻到最后一页，写下今天最后的记录：
　　“结论：错误归因可能正在发生。
　　所谓‘异常生理反应’，可能不是对教学、环境、睡眠等外部因素的错误归因。
　　可能只是对一个人最直接、最真实、最无法用理性解释的反应。
　　而最可怕的是——我开始不想纠正这个‘错误’了。”
　　合上本子，吴知夏背起书包，走进十二月的寒夜。
　　路灯一盏盏亮起，在她身后拉出长长的影子。她知道，从今天起，有些事情再也回不去了。
　　不是因为她记录了那些心跳，而是因为她终于承认——有些心跳，从一开始就不需要理由。