《病态依偎》骨骼痕

1、雨 。

　　10岁那年，李厌殊被送上了寄宿学校的列车。

　　那天下着毛毛雨，细细小小的水滴打在他睫上，眼睛里也变得湿润。他进入车厢，坐上座位，想着马上就要独自一人奔赴他乡；明明正值盛夏，可他还是觉得好冷，好冷。

　　车窗外的母亲眼下湿润，在哭吗，也可能是雨水落在脸上了；水雾模糊了玻璃，已然看不清蒋燕芝的表情。他视线瞥向未被雾遮住的那一侧，李训铁面色铁青，那份对视带来了些许的尴尬，又只好将视线转到那个小小的人影上。

　　李厌浊手里抱着一个破旧的小狗的玩偶，那是7岁的李厌殊给弟弟从娃娃机里抓的；作为弟弟2岁的生日礼物。他挥挥手，勉强挤出一个笑，但无论他多么想来一个完整的告别，李厌浊就是那么静静的看着他，脸上什么表情都没有的看着他。

　　李厌浊的皮肤很白，几乎是看不出血色，左手腕侧有一圈青紫——那是李训昨晚发泄情绪，强行摁住李厌浊留下的，李厌殊不知道父亲究竟用了多少力，为什么会这么严重，为什么这么恨自己的家人。

　　他记得很清楚，上午时那片伤口被别人提起，母亲笑了笑，用“孩子不小心”五个字随意带过了这个话题。蒋燕芝的笑把她廉价的口红挤在一起，因干涩而起皮的唇被拉扯开，里面藏着无尽的隐瞒。

　　“我以为那只是暂时的分离，”

　　李厌殊坐在返乡的高铁上想着。耳机里是他循环播放了上千次的歌。

　　“不知道那趟列车开走的是我，留下的是他的整个人生。”

　　他本来不想回去的，但是这次回去是为了照顾李厌浊。父母双双工作繁忙，都要出差，李厌浊这几天流感没法上学，需要个人照顾。

　　李训在电话里是这样说的，事实到底是什么他也不知道。

　　“水泼落地难收回”，李厌殊跟着歌词一起念出来，他发现自己就像盆被泼出去的水，对回家的抗拒或许就是他所谓的难以收回。

　　回到家里，因为只留了李厌浊在家，显得有些冷清了。“厌浊…？”李厌殊试探性敲了最里面关上的房门，里面有放听力的声音；他刚开始还以为是外放刷视频，听清是英语听力的时候已经敲了半天门了，意识到打扰到李厌浊学习后，李厌殊默默退回客厅。

　　半晌，李厌浊的声音传来，“李厌殊。”

　　“刚刚，有没有干扰你做题啊？”

　　李厌浊摇摇头，很细微的动作，带着轻微的呼气声。

　　“就算打扰到了也没事。”李厌殊尬住了，他想着再找点话题聊聊吧；“你最近，过的还……”“不好，一点都不好。”他不知道这些年来发生了什么，他对郁城的情况一概不知，记忆里那个要哄要抱的弟弟已经消亡了，只剩下那个冷脸的小孩子，抱着玩偶注视他。

　　“药吃了吗，我等会带你出去吃晚饭吧。”“吃了，饭你自己吃去吧。”李厌殊已是欲哭无泪，不明白为什么懂事的孩子变得这样冷漠。

　　他只好自己下楼去。那碗炒面的油有点多了，嘴里腻成一片，硬生生嚼吧嚼吧咽下去。

　　刚走出店门口，李厌殊发现下雨了，郁城的雨是蒙蒙的；他这辈子见过的最潮湿的雨季，就是郁城的夏日。事实上，郁城对于李厌殊而言，不过一个套着“家”的外表的空壳，只是出生在这里，家人在这里，其他的什么都没有了，惠城呢，有朋友，有他所热爱的一切在。李厌殊蹲在檐下，下意识从兜里掏出手机，打开通讯录页面，上面的IP一个个标着“惠城”。

　　雨滴打在水滩上，散溅到脚边和裤腿。惠城才是真正的家吧，他这样想着。

　　神情落寞起来，明明是孤身一人去往外地，可为什么回到了家乡又觉得无比孤独。

　　“李厌殊。”

　　雨点奏鸣的白噪音间隙里，有人在叫他。于是抬头，寻找声源源。

　　是李厌浊，他撑着把黑伞站在两米外的地方。好黑，路灯太暗了，看不清李厌浊的脸色，只有他腕侧的那颗痣清晰能辨。

　　雨比刚才又大了一点，李厌浊撑着伞往前走了一步，伞檐下昏黄的光终于落在他脸上。

　　还是没什么表情，只是眼神比八年前更空了。李厌殊站起来时腿有点麻，踉跄了一下，李厌浊伸手扶了他一把——手指冰凉，像刚在冷水里浸过。

　　“你怎么下来了？”李厌殊问。

　　“看你很久没回来。”李厌浊把伞往他那边倾斜，“雨大了。”

　　“那你怎么知道我在这里的？”“你最爱吃这里的面，不管是汤面还是炒面。”

　　那把黑伞很小，两个人挤在里面，肩膀不可避免地挨在一起。李厌殊能闻到弟弟身上淡淡的消毒水味，混杂着一点旧书纸张的气息。他们沉默地往回走，脚步声在潮湿的巷道里异常清晰。

　　“哥。”李厌浊突然开口，“惠城……好吗？”

　　李厌殊愣了一下。这是六年来弟弟第一次主动问他关于惠城的事。

　　“挺好的。”他说，“比郁城干燥，冬天会下雪。”

　　“下雪是什么感觉？”

　　“很冷，但是很干净。”李厌殊描述着，“整个世界都变白了，所有的脏东西都被盖住。”

　　李厌浊脚步顿了一下，有些出神，没再接话。到了楼道口，他收起伞，水珠顺着伞骨滴成一串，落在地上，又变成一滩水渍。在声控灯惨白的光线下，李厌殊终于看清了他手腕上不止那一圈青紫——还有几道细小的旧疤，像是用什么东西反复划过的痕迹。

　　“你的手……”李厌殊话到嘴边又咽回去。他想起母亲那个挤在一起的笑，想起父亲铁青的脸，想起因害怕雷声而缩进自己怀里发颤的孩子，想起那夜泪流满面求自己不要走的弟弟。

　　李厌浊顺着他的视线看了看自己的手腕，然后把袖子往下扯了扯，衬衫袖口敞开着，隐隐约约透出里面的痕迹。

　　“上楼吧。”他说，声音很轻，“我英语听力还没听完。”

　　回到家，李厌浊径直回了房间。李厌殊站在客厅中央，这个所谓的家冷得像冰窖。墙上有全家福，照片里的李厌浊五岁，还抱着那只小狗玩偶，左手牵着哥哥，笑得露出缺了门牙的牙龈。而现在那个房间门紧闭着，里面传来机械的英语女声。

　　李厌殊走到厨房想倒杯水，发现水壶是空的。他打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒过期的酸奶。客厅的茶几上散落着几本练习册，他随手翻开一本——是李厌浊的数学笔记，字迹工整得可怕，每一道题的步骤都写得一丝不苟，边缘还用红笔标了易错点。

　　但在这些工整的笔记旁边，空白处画满了扭曲的线条。有些是杂乱无章的涂鸦，有些像纠缠在一起的铁丝网，还有几处写着很小的字，李厌殊凑近了才看清。

　　“呼吸好累”

　　“明天不要来”

　　“消失吧”

　　杂乱无章的排列，笔迹一次比一次用力，最后一页的纸张甚至被划破了，一道道的划痕，像他看到的李厌浊的手臂，红棕色的血痂夹在无血色的疤痕里，触目惊心。

　　李厌殊猛地合上练习册，胸口像被什么东西攥紧了，喘不上气。他走到李厌浊房门前，抬起手想敲门，却悬在半空。

　　他发觉，那天他的泪，是为被困在郁城，困在这个家的李厌浊留的。他自由了，八年前就自由了。但是李厌浊呢，会不会早就死在这里了。

　　李厌殊靠在冰冷的门板上，听着里面隐约传来的英语听力声。他突然意识到，这几年来他自己在惠城获得了自由，却把弟弟独自留在了这片阴沟里。

　　而那个曾经会抱着他撒娇要糖吃的弟弟，已经在这片阴沟里学会了用最工整的笔迹，写下最绝望的字句。