11、卡斯托尔之夏 ...
-
夏休期前的最后一站——匈牙利，卢卡·莫雷蒂以第十一名完赛。
距离积分区只差一个位置。
赛后的车队简报上，数据工程师展示着赛季至今的积分表：基米·莱科宁，31分；卢卡·莫雷蒂，24分。
七分之差。
“轮胎管理进步了。”Kimi在简报结束后简短评价，冰蓝色的眼睛扫过卢卡面前的笔记本，“但刹车点还可以再晚半米。”
“谢谢，我会看数据。”卢卡点头。这已经成为他们之间固定的交流模式——简洁，务实，仅限于赛车。
“夏休计划？”Kimi问，一边把耳机线绕成规整的圈。
“回意大利。”卢卡合上笔记本，“有些家事要处理。”
Kimi没多问，只是拍了拍他的肩，力道不重，但带着一种前辈的认可。在这个围场里，Kimi或许是唯一一个从不探究他背景的人——或者说，是唯一一个不在乎的人。
夏休前一晚，卢卡在浴缸里待到水微凉。手机在置物架上震了两次。
第一条在晚上八点零三分：
兰多：撒丁岛，别墅，私人海滩，就我和几个朋友。来吗？我们可以游泳、晒太阳、什么都不想。说真的，我希望你能来。
附件里的照片是典型的撒丁岛奢华——碧海，白沙，现代风格的别墅像从建筑杂志里剪下来的。兰多拍照技术不算好，但照片里的阳光真实得刺眼。
卢卡盯着照片看了几秒。他能想象那个场景：兰多穿着沙滩裤，头发被海风吹乱，笑着递给他一杯冰饮。简单，温暖，没有算计。
然后第二条信息跳进来，八点十七分：
八点十七分，乔治：乔治：需要当面谈。夏休你在哪里？我去找你。有些事必须说清楚，现在。
字句简短，几乎能读出压抑的力道。卢卡几乎能看到乔治此刻的神情——眉心微蹙，手指按在屏幕上有些用力，那份困惑像闷着的火。
卢卡笑了，这个念头在他心底轻轻落地，带着某种早已注定的、近乎宠溺的笃定。
他想起匈牙利站正赛，最后几圈他追到第十一名时，车队无线电里工程师的声音——兴奋，但又带着遗憾。
“就差一点，卢卡。就差一点。”
总是差一点。
离积分差一点。离被家族认可差一点。离成为一个“正常人”差一点。
他走回桌边，先给兰多回复：
卢卡：照片看起来太美了，真的。但夏休我得回意大利，有些……家庭事务必须处理。很抱歉，下次一定好吗？希望你在那里玩得开心，多拍点照片。我会想象自己在那里，就在你身旁。
温暖，遗憾，但坚定地拒绝。
然后他点开乔治的对话框。他让乔治等了一分钟。
这一分钟里，他只是静静靠在浴缸边缘，感受温水包裹身体的触感，感受那份因为被人渴望而产生的、温热的愉悦。每一秒都像在品味一场精心准备的盛宴。
卢卡：夏休期间我会在意大利，不太方便见面。赛季还长，我们银石可以聊，或者……等我回来再说？
他故意用了“不太方便”，而不是“没空”。故意用了那个模棱两可的微笑表情。故意留下一个开放式的约定——“等我回来再说”。
发送后，他将手机轻轻放回原处，然后整个人缓缓沉入水中。
温水漫过脸颊，漫过头顶。水下很安静，只有自己心跳的声音，平稳而有力。
他在水下睁开眼，看着浴缸底部晃动的光影，那个笑容依然停留在唇边。
为我着迷吧。你早就该如此。
飞往米兰的航班上，卢卡坐在靠窗的位置。他戴着降噪耳机，里面没放音乐，只是需要那个与世隔绝的茧。
飞机穿越云层时，他允许自己短暂地回忆。
不是回忆赛车，不是回忆围场。
而是回忆更早之前的事情。
五岁那年，母亲拉着他的手站在香港机场的出发大厅。她蹲下来，用中文说：“卢卡，你要去意大利了，和爷爷一起生活。他会给你更好的教育，更好的未来。”
她的眼眶是红的，但努力在笑。卢卡当时太小，不懂什么叫“更好的未来”，只是紧紧抓着母亲的手，问：“妈妈不一起来吗？”
“妈妈……晚点来。”她说，然后亲了亲他的额头，“记住，你叫卢卡。卢卡·莫雷蒂。”
莫雷蒂。这不是他的姓，也不是母亲的姓。母亲姓陈，一个普通得不能再普通的中文姓氏。莫雷蒂是母亲在意大利留学时的闺蜜的姓——一个善良的意大利女孩，在母亲最无助时给了她帮助，甚至愿意让卢卡用她的姓氏。
而卢卡真正的父亲，那个有着卡斯托尔这个显赫姓氏的男人，只贡献了一夜情和一套精致的基因。母亲甚至不记得他的全名，只记得他有一双迷人的绿眼睛，和一句“我会联系你”的谎言。
直到卡斯托尔家族找上门。
不是父亲来找，是家族。因为家族需要“清点所有血脉”，无论合法还是非法。
飞机开始下降，透过舷窗可以看到阿尔卑斯山脉的轮廓。卢卡摘下耳机。
前来接机的是乔瓦尼·贝拉尔迪，五十五岁，灰发一丝不苟，西装剪裁完美。他不是卢卡的亲叔叔，而是卡斯托尔家族的“顾问”——负责处理所有“合法事务”的人。
“欢迎回来，卢卡。”乔瓦尼拥抱他，力道标准得像礼仪手册上的示范。
“谢谢，乔瓦尼叔叔。”卢卡用意大利语回答。经过多年训练，他的口音已经听不出中文母语的痕迹。
回程的车上，乔瓦尼先询问了赛季情况，卢卡简短汇报。然后乔瓦尼切入正题：
“你爷爷看了匈牙利站。他对你没拿积分不太满意。”
“第十一名对阿尔法罗密欧来说不算差。”卢卡平静地说，“我们直道慢红牛零点七秒。”
“这不是借口。”乔瓦尼的语气依旧温和，但卢卡听得出里面的钢刃，“家族为这个车队投入了很多。钱，人脉，政治资本。我们需要看到回报。”
“卢卡，你是卡斯托尔家族的人——虽然不是正式成员。”
“我是私生子。”卢卡轻声纠正，“用着别人姓氏的私生子。”
乔瓦尼沉默了几秒。车内只有引擎的低鸣。
“姓氏不重要。”他最终说，“重要的是你血管里流着卡斯托尔的血。重要的是你现在代表着家族，在一个全世界都能看到的舞台上。”
车驶入别墅区。这里的每栋房子都隐藏在高墙和绿植之后，彼此保持着谨慎的距离。卡斯托尔家族的宅邸在最深处，占地最广，视野最好——相应地，安保也最严密。
卢卡下车时，看见四个保镖站在不同位置。他们对他点头，但眼神保持着职业性的评估。
这里从来不是家。
是展览馆，而他是展品。
当天深夜，卢卡独自在房间里看银石的数据包。这是他的仪式——用工作填满时间，这样就不用面对别的。
但今晚注意力很难集中。
手机屏幕在桌上亮了一下。他拿起来看。
兰多的回复：
兰多：太遗憾了！那银石一定要见面。好好处理家事，别太累。我会想你的。
然后是乔治，深夜十一点：乔治：我可以等。但别让我等太久。
字句简洁，却每个字都沉。是提醒，也是坦白。卢卡轻轻笑了笑，慢慢打字：卢卡：耐心是种美德，乔治。不过……我会尽量不让这种美德承受太多煎熬。
两条信息，两种温度。
卢卡放下手机，走到房间的落地窗前。窗外的花园在夜色中静谧得诡异，他能看见远处巡逻保镖手电筒扫过的光斑。
他想起兰多信息末尾那个吻的表情，想起乔治简短的“明白了”。想起围场里那些窃窃私语——“莫雷蒂到底和诺里斯是什么关系？”“拉塞尔为什么总盯着他看？”
然后他想起自己的名字。
卢卡·莫雷蒂。一个借来的姓氏，一个不属于他的身份。
母亲当年以为送他去意大利是去“豪门”，是去“过好日子”。她不知道卡斯托尔家族是做什么的，不知道那些光鲜的实业背后是什么生意，不知道这个车队席位不只是为了培养一个车手，更是为了洗钱，为了获取进入上流社会的门票，为了给家族披上一层合法的外衣。
卢卡知道。
他一直都知道。
从十一岁那年，他偶然听到乔瓦尼和爷爷的对话——“F1是个完美的洗钱渠道，赞助费、车队运营、转播权分红……全是干净的资金流动。”
从那时起他就明白：他的梦想，他的天赋，他的人生，都只是这个庞大机器里的一颗齿轮。
一颗可以随时更换的齿轮。
卢卡关掉笔记本电脑，躺到床上。
夏休期还有四周。
四周后，银石。
到那时，兰多会带着撒丁岛的阳光气息拥抱他，乔治会用那双锐利的眼睛审视他，媒体会继续编织关于他的故事。
而他自己——
他会继续扮演卡斯托尔家族需要的角色：有天赋的车手，温顺的后辈，干净的招牌。
以及，一个永远在借来的身份里，等待母亲某天会来接他回家的孩子。
即使他早就不信那天会来。
卢卡闭上眼睛，但睡意迟迟不来。
窗外的意大利夏夜温暖芬芳，但他的房间里只有空调低鸣，和他自己规律的心跳。
一声，一声。
像倒计时。
倒计时夏休结束，倒计时表演继续，倒计时他必须再次戴上那个名为“卢卡·莫雷蒂”的面具，走上那个全世界瞩目的舞台。
而面具之下是什么？
连他自己都快忘了。
因此他期待下一场由他编织的、若即若离的游戏。
因为只有在这些暧昧未明的时刻，在这些被人注视、被人记挂的间隙—— 他才能暂时忘记自己是谁。或者说，忘记自己从来不属于任何地方。
作者有话说
第11章 卡斯托尔之夏
