《蝶恋花》1只枝

2、镜花水月（二） 她爱看瓷

　　沈屿安是在瓷镇遇到她的。
　　那日落了雨，将天地笼成一片濛濛的灰。
　　他撑一把油纸伞，从埠头走过来。
　　街上人少，雨把行人都赶进了檐下，窑烟也低了些，贴着瓦面游走。
　　他往张鹤的檐下走，矮檐还是那檐，竹椅还是那椅。老人今日没有打盹，正侧着身，对着门外的一角天光，手里擎着半只瓷盏。
　　他身旁站着一个人，沈屿安的脚步顿了一下。她站在那里，微微侧着身子，正低头看老人手中的瓷盏。
　　雨水从檐角滴落，在她身侧织成一道疏疏的帘子，她离那帘子很近，近得只要再挪半寸，衣角便会沾上水珠。
　　老人举着盏，对着光，慢慢转动。她跟着那只盏的转动，轻轻偏过头，动作很慢。她没有说话，老人也没有。
　　檐外雨声细细，而檐下只有静，如一只注了八分水的青瓷盏，水面不摇不动。
　　她开口了，声音很轻。
　　沈屿安站在三步外，隔着雨帘，听不清她说什么。
　　老人点点头，应了一句。
　　她又说话，这回声音略高了些，沈屿安听见几个零落的字：“……这开片……像是……”
　　她不说了，突然抬起头来。
　　沈屿安不知道她为什么会抬头。也许是因为他站在雨里太久，伞沿的水珠落在青石板上发出声音。也许只是恰好。
　　她的视线从老人手中的瓷盏移开，缓缓地漫到了门外，再到他身上。
　　她看见他，视线停了一下。
　　沈屿安站在雨里，手里擎着那把撑开的油纸伞，伞面上的水汇成细流落在他靴边。
　　老人抬起头，看见他。
　　“来啦。”老人把瓷盏搁回矮几上，“雨这么大，站外头做甚么。”
　　沈屿安没答，他收伞后迈进檐下。伞尖抵在地上，积了一小洼水。
　　她往旁边让了让，只让了半步。那半步很轻，衣角轻轻擦过身后的竹椅，发出极细微的窸窣声。
　　沈屿安没有看她，他垂着眼睛，将伞靠在自己身侧的墙边。
　　老人说：“这是周家的外孙女。”
　　他顿了顿，像是想介绍沈屿安，又一时不知从何说起。
　　“这是沈家公子，常来。”
　　她没有应声，沈屿安也没有。
　　他低下头，看见自己靴边那摊水正缓缓洇开，他往里挪了半寸。
　　这时他听见她轻轻开口：“沈公子。”
　　他抬起头，她正看着他。过了一会她移开了目光，伸手理了理臂弯里搭着的一小块青布。那应该不是包袱，太小了，大约只是块手巾，或是包了什么细巧物事。她低头解布结，解了一下，没解开便不再解，只垂着眼睛，手指停在布结上，轻轻抚了抚。
　　她的手指很长，很细，骨节不显，指腹有一层薄茧，大抵是做惯活的。但那抚摸的姿势不像在解结，倒像在安抚一件有灵性的事物。
　　沈屿安忽然想起很久以前养过的一只白猫。那猫从不肯让人抱，独有雨天会跳上他的书案，团成一圈，将头埋进尾巴里睡。他不记得为何在此刻想起那只猫。
　　老人又开始说话了。说的是瓷，说这只盏的开片不是窑裂，是茶沁，说釉色不是梅子青，是粉青，积釉处那点绿是胎土的颜色透上来的。
　　说宋人做瓷不看款，看釉，看胎，看那一点说不清道不明的神采。
　　她听着，偶尔点头，沈屿安站在一旁，也听着，可他听不进去。

　　老人说完后，檐外的雨小了些，从密密匝匝变成疏疏落落。她向老人欠身，轻声道了别。
　　她走向檐口，从那道疏疏的雨帘边走过，伸手从门边拿起来一把小纸伞。
　　她撑着伞，走入雨中。
　　沈屿安站在檐下，他看着那把天青色的伞慢慢移动，从檐口移到巷中，从巷中移到巷口。
　　她走得慢，惯常的的步子。雨天路滑，青石板缝里生着细茸的青苔，她的鞋尖轻轻点过那些青苔。
　　他看见她走到巷口那株槐树下，树已无花，光秃秃的枝桠撑着灰濛濛的天。她停了停，微微侧过伞，仰头望了一眼。
　　望的是树梢，那里空空的，什么也没有。
　　她的背影渐渐远了，天青色的伞，月白的衣角，乌黑的发在伞沿与颈项之间露出一线。
　　她拐进另一条巷子，不见了。
　　沈屿安还站在原处，他手里不知何时又握住了伞柄。
　　伞没撑开，伞尖抵在地上，浸在檐下那摊浅浅的水洼里，他忘了放下，也忘了自己还要做什么。
　　雨又大了一些，老人坐回竹椅里，拾起那只瓷盏，对着光慢慢看。看了很久，才慢吞吞说：
　　“周师傅的外孙女，前些时刚从徽州来。”
　　沈屿安没有说话，老人也不等他说话。
　　“她爱看瓷。”老人把盏搁回矮几，“隔几日来一趟，也不买，就看。”
　　檐外雨声渐密，檐角那滴悬了半晌的水，终于落了下来。
　　沈屿安低头，看见自己靴边那摊水已洇得更大了，快要漫到矮几脚边，他往旁边让了让。
　　他忽然想起，他还不曾听清她的名字。他张了张口，想问，又没问。
　　巷口空空荡荡，雨丝斜斜地织，把远远近近的屋檐都织成一片濛濛的灰。那把天青色的伞早已看不见了，连她走过的那条巷子，也在雨里模糊成一道青瓦勾勒的线。
　　他撑着伞，走进雨中。到巷口后，他也仰起头，望了一眼树梢。
　　枝桠光秃秃的，可不知什么时候，最高的那根枝梢上，还缀着一朵未落的残花。白的，已萎了，花瓣边缘卷成焦褐色，雨水把它打得低低垂下，等着谁来看它最后一眼。
　　他看了很久，接着往埠头走。
　　船泊在原处，老郑在舱里打盹，他上了船，依旧没有唤他，只将伞靠在舱边，静静坐着。
　　船离岸时，他再次回头望，瓷镇卧在水边。
　　青瓦连绵，窑烟袅袅，都笼在那片濛濛的雨雾里。张鹤的檐下亮起一点灯，大约是老人点起蜡烛，接着补那半只冰裂的盏。
　　巷口那株槐树，只余一抹影子。
　　他把手伸进袖中，那里空空荡荡。上回从水田拾的白鹭羽毛，他已压在书案那丛菖蒲底下。
　　船行水路，橹声咿呀。
　　他想起方才檐下，心里说不出的悸动，像有人在他心里轻轻叩了一下。