《逐华》枣儿滚汤

1、结婚 赵桥音

　　赵桥音嫁给李冉达，是在伦敦的第四个冬天。
　　婚期定在十二月二十四日，一场简单到近乎潦草的市政登记。冉达牵着她的手走出市政厅时，天空正飘下那年第一场像样的雪。雪花细密，落在冉达驼色羊绒大衣的肩头，像时光撒下的盐。

　　“冷吗？”他握紧她的手，掌心温暖干燥。

　　赵桥音摇头，呼出的白雾在面前短暂停留。曾经短暂失语的经历，让她习惯于用简洁的肢体语言回答简单的问题。医生说是心因性失语，创伤后的自我保护。冉达并不知道那段经历，就像她对他过去同样知之甚少。

　　平安夜，冉达在切尔西的公寓里准备了简单的晚餐。壁炉里的木柴噼啪作响，房间里弥漫着杜松子酒和烤鸡的香气。赵桥音坐在窗边，膝上摊着刚写完的小说稿——六百页，三十万字，记录了从十八岁到二十八岁的一切。

　　“妈妈！”

　　艾米抱着那颗比她头还大的水晶球跑进书房。四岁，栗色卷发，眼睛是那种罕见的琥珀色，像浸在湖水里的夕阳。冉达的前妻死于产后子痫，这是她留给世界的全部。

　　艾米把水晶球塞进赵桥音怀里，冰凉的水晶贴着她的毛衣。她尝试爬入她的怀抱，小手扒着她的膝盖，仰起脸时，左颊浮现一个浅浅的梨涡。

　　赵桥音的呼吸停了半拍。

　　梨涡。唐诗韵也有这样的梨涡。不，不完全一样——唐诗韵的梨涡更深些，笑起来时像盛了蜜。但那种转瞬即逝的弧度，那种孩童般的无邪，像一根细针猝不及防地刺进记忆最柔软的褶皱。

　　“艾米，让妈妈休息。”冉达从厨房走出来，手里端着两杯热红酒。他三十六岁，牛津大学文学系的副教授，眉眼间有种经年累月阅读沉淀下来的宁静。他们相识于一年前的一场讲座，他讲伍尔夫，她坐在最后一排，笔记本上只反复写着同一句话：“我们应该如何与虚妄共存？”

　　后来他说，是她的宁静吸引了他。“在这个人人急于表达的时代，平和是一种美德。”求婚时，他这样说。她没有告诉他，她的平和不是美德，是废墟。

　　艾米不肯下来，坐在她腿上摆弄水晶球。球里的雪絮随着晃动旋转，裹挟着迷你伦敦塔桥和红色巴士。她抬手轻抚艾米的头发，总是抑制不住内心的温柔。她不否认当初答应李冉达的求婚与这个孩子有很大的原因。但自己不敢把过多的思念与情绪强加于她，这对一个孩子来说太沉重，也不公平。于是她学着如何与这个孩子相处，这并不轻松。艾米太鲜活，太明亮，像一面镜子，照出她内心深处那些早已枯死的部分。

　　“小说写完了？”冉达把一杯红酒递给她，在对面沙发坐下。

　　她点头，手指摩挲着稿纸边缘。打印出来的字迹密密麻麻，是她无数个失眠之夜的产物。有些章节写得顺畅，有些则需要撕掉重来——尤其是关于唐诗韵的那一章，她重写了十七遍，依然觉得词不达意。

　　“愿意让我看看吗？”

　　赵桥音迟疑了一下，把最上面的几页递给他。那是开篇，写的是大学那年的元旦晚会。

　　冉达读得很慢，偶尔抬头看她一眼，眼神温和。窗外雪越下越大，将伦敦的灯火晕染成一片朦胧的光海。艾米不知何时趴在桌上睡着了，呼吸轻浅均匀。

　　“写得很好。”冉达读完最后一页，放下稿纸，“有一种……精确的疼痛感。”

　　精确的疼痛感。这个评价让赵桥音眼眶发热。他懂。他或许不知道具体发生了什么，但他读懂了文字底下那股暗流。

　　赵桥音张了张嘴，却没有发出任何声响，只是转为一个浅浅的微笑，指了指睡着的艾米。

　　冉达起身，吻了吻她的额头，把艾米轻轻抱起来，送回儿童房。回来时，他手里多了一条羊毛毯，盖在她颤抖的膝盖上。

　　“你不用急着告诉我。”他蹲下来，握住她冰凉的手，“但如果你愿意写出来，我愿意读。”

　　壁炉的火光在他脸上跳动。这一刻，赵桥音忽然无比清晰地意识到她为什么嫁给他——不是爱，至少不是年轻时所理解的那种排山倒海的激情。而是一种更深沉的东西：慈悲。李冉达身上有种罕见的慈悲，他允许她带着一身废墟走进他的生活，不试图修复，只提供遮蔽。

　　第二天的清晨如约而至，赵桥音坐在桌前，手里捧着骨瓷咖啡杯，无框眼镜后的目光平静地扫过《泰晤士报》的铅字，手指偶尔翻动纸页，发出细微的窸窣声。冉达在厨房准备早餐，煎鸡滋滋作响，甜美的吐司香若有若无。

　　艾米惊喜的尖叫响遍全屋，女孩儿哒哒哒的跑下来，小脸因激动红扑扑的，轻轻喘着气，骄傲的把娃娃高高举过头顶，给赵桥音看：“妈妈！你看！是圣诞老人！圣诞老人给我的礼物！是我最想要的的女王小熊！”
　　小熊有着白色的毛和宝石蓝样的眼睛，穿着蓝色西服带着漂亮的帽子，优雅又可爱。赵桥音看到艾米那么开心，心里不自觉骄傲，不枉她选了那么久。
　　她笑着拿起娃娃，夸张道：“那么漂亮的小熊呀。”又摸了摸艾米的头。女孩发丝柔软，指尖传来温热的触感，那么小小一个靠在膝边，格外惹人怜爱。“我们艾米去年表现的很好是不是呀？圣诞老人最喜欢像我们艾米这样的乖小孩了，下一年也要好好努力哦。”
　　艾米开心的点了点头，“艾米也喜欢圣诞老人！”又想了想，咕噜咕噜爬上赵桥音的膝盖，亲了口桥音的脸颊，“当然，也很喜欢妈妈。”
　　赵桥音心都要化了。

　　午餐会有客人来做客，他们需要出门采购一些物品。吃完早饭他们便出门了，赵桥音给艾米围上了一条降红色的羊绒围巾，映衬节日氛围。车子缓缓驶出，外面下了一整夜的雪，街道被白色温柔覆盖，两侧房子缀满装饰，就像童话里的糖果屋。
　　艾米趴在车窗上目不转睛地望向窗外繁华宁静的街道，玻璃上留下了两个小小的，雾蒙蒙手印。
　　他们拿了黑胡椒，迷迭香，拿了袋芝士。赵桥音又要了橙子，草莓和蓝莓用来点缀水果塔。
　　艾米一路上看到很多东西都很新鲜，却不出声，只是安静牵着赵桥音的手，直到经过糖果区，她才忽然松开手，蹦哒跑开，回来的时候抱着一盒系着红色丝带的巧克力礼盒。夫妻俩都不舍得扫孩子的兴。回去的路上李冉达笑着把巧克力从购物袋里拿出来递给艾米，“艾米自己的东西，自己好好拿着吧。” 赵桥音看着艾米开心的接过，真的小心翼翼护了一路。

　　李冉达告诉赵桥音，等一下来的是艾米生母一家，赵桥音有些紧张，她那时候还并不了解李冉达和他们之间的渊源，只是作为续弦对同李冉达前妻的家属相会感觉到从心底的忐忑。

　　回家后，两人一起准备午餐。烩菜，水果塔，意面，红酒炖牛肉，土豆泥沙拉被桥音一道一道端出放至红绿色长条桌布上，新雪初霁，心情舒畅。暖黄的灯光又把整间屋子装饰的非常温情。赵桥音在餐桌上点缀着一些松果，又放了一个雪人玩偶和小圣诞树在一角。
　　她去楼上楼上换了身衣服，回来时看见火鸡已经被端上时，热浪夹着肉香和香草味扑面而来，表皮是漂亮的焦糖色，让人想速速大快朵颐。
　　门铃作响，李冉达在呼唤道：“艾米，去开门！”艾米应了一声，欢快的打开门，惊唤道“Grandpa！”赵桥音听到门口热闹的声响。
　　“我的小珍珠，又变漂亮啦！”一个低沉雄厚的嗓音响起。
　　艾米是被抱着回客厅的，霍华德一家一路谈笑走来。转角，窗外的亮光漫进屋内，他们抬眼便见一位女人立于长桌边。
　　赵桥音身形瘦削，高挑而纤细，像一株安静的水生植物。她身着米白色的宽松毛衣，下摆垂落，盖过灰色裙装的大半——那裙子是不对称的剪裁，一侧露出少许小腿的线条，让整身装扮在随意里透出一点轻盈。

　　“妈咪！”艾米清脆的叫道，赵桥音微微颔首，感道有些局促——她感到一道审视的目光正落在自己身上。

　　“霍德华伯爵，夫人。”一道低沉而平稳的男音适时响起，是李冉达。他稳步上前，温热的手掌轻轻揽住赵桥音的肩膀，传递过一股安稳的力量。她很努力克制住自己不往上看。
　　“这是我的妻子，桥音·赵。”李冉达的声音里带着清晰的介绍意味，不疾不徐。
　　随即，他侧首向赵桥音，语气放得更为柔和，“这位是霍德华伯爵，我前妻克劳拉的父亲。旁边是霍德华夫人。”
　　赵桥音心中那根无形的弦奇异地松动了些许。她礼貌而清晰地向两位老人依次问好。
　　霍德华夫人率先上前，热情地拥抱了她，声音温暖：“亲爱的，见到你真好。冉达在信里提过你。你真是一位非常温柔美丽的女士。” 伯爵则保持着得体的距离，微微颔首，目光虽仍锐利，却并未让赵桥音感到预想中的压力。

　　午餐很热闹，霍德华伯爵带来了好酒，赵桥音尝了些，芳香浓郁。大家围坐在桌旁，刀叉与瓷盘轻碰的声音像节日的节拍。李冉达切着火鸡，赵桥音递上水果塔，热气腾腾的烩菜和香气四溢的意大利面让大家频频举杯。窗外雪花又开始落下，屋内却被食物的香气与笑声填满，仿佛整个冬天的寒冷都被挡在了门外。

　　餐散后，霍德华伯爵要请李赵去庄园做客，李冉达委婉拒绝，但是让艾米过去陪伴几天。霍德华伯爵走之前温和得抱了抱李冉达，低声道：“她很美丽，也很有教养。往后，希望你能幸福。”
　　李冉达重重握了握了霍德华伯爵的手。

　　等两人收拾好碗筷，天空一点点暗沉下去，温度也随之降低。赵桥音引了火，又填了些柴，壁炉重新燃起了温暖的火焰。
　　世间嘈杂褪去，只剩下木柴燃烧的噼啪响清晰可闻。赵桥音瞳孔里倒印出火光跃动的颤影，左右摇摆引发孱弱的晃影。

　　她就那么静静坐了一阵，一手支撑着头，一手轻搭肩头，火光照印在她的脸上明明暗暗，似乎灵魂都被拉扯。良久，赵桥音微微垂了垂眼睫，如同下定了决心般，转身上楼，再次下来时，手里抱了一个旧铁盒。

　　李冉达记得那个铁盒，桥音总是随身携带。铁盒是个饼干盒，盖子上印着模糊的玫瑰花纹。主人似乎很爱惜它，有些铁皮地方亮的不像话，应该是除锈的结果。

　　“桥音，怎么了吗？”李冉达顺势在妻子旁边坐下，余光瞥向饼干盒，里装的满满的信纸，封面无一例外写着“唐诗韵寄” “赵桥音收”

　　“桥音……”李冉达疑惑，这些信纸有些装饰繁琐俏丽，有些素白简约，看的出来双方感情很深。

　　他隐隐觉得，赵桥音会在这里，会在他旁边，与这位信件的另一位主人有很大关系。不管如何，在赵桥音的前半生中，这个人一定留下了非常浓墨重彩的一笔。

　　但是…..李冉达目光锁定一张简单折叠的纸，相比于其他仔细修饰过的信封，这张孤零零的纸显得格外突兀。有两个可能解释：一是撰写者当时非常的着急；二是，撰写者和她的空间距离很近。

　　居然这样，还是选择用纸媒交流嘛……

　　“我想，我要告别一些事物。”赵桥音轻轻抚摸着信件，如同喃喃自语，又好像再对他解释。

　　“我被困于一些事情太久了，我想往前走，带着过去的困苦与遗憾，继续生活下去。”赵桥音缓缓道，又嗤笑一声：“哪有那么容易？”

　　说着，她侧头注视着李冉达，他很少在她眼中看到这般明亮坚毅的光。赵桥音是美丽而安静的，是他蜷缩的含羞草，低垂的鸢尾花。他看着她走到火炉前，盒内信件瞬间倾覆殆尽，火舌霎那间增大，木头霹雳啪拉叫嚣的更剧烈。

　　“冉达，你从未过问我的过去，我也不曾对你提及。”赵桥音握住李冉达的手，轻道：“我爱你，你给了我我想要的一切。”

　　“你说，只要我愿意说，你就愿意听。那我现在告诉你，只要你愿意听，我就愿意说。”