《她与她的未完成》访松

5、归巢 番外·

　　番外·归巢

　　沈听雨的父母是在第—年搬去海南的。

　　决定做得很突然。那年冬天上海特别冷，母亲的老寒腿犯了，夜里疼得睡不着。父亲在阳台上抽完第三支烟，回头说：“我们去南方吧。”

　　母亲愣了下：“那听雨……”

　　“她长大了。”父亲掐灭烟，“而且这房子，本来就是留给她的。”

　　真正的原因是某个雨夜。母亲起夜时听见画室有声音，推开门，看见江未坐在地板上，怀里抱着沈听雨高中时穿的校服外套，睡着了。月光照在她脸上，睫毛湿漉漉的。

　　母亲轻轻关上门，回到卧室对父亲说：“我们搬吧。把空间留给孩子们。”

　　“孩子们？”父亲苦笑，“听雨在纽约，江未一个人……”

　　“正因如此。”母亲望着窗外霓虹，“这房子需要等一个人回来。我们在这，等的氛围就不纯粹了。”

　　于是春天来临时，他们带着简单的行李南下。临行前，母亲把江未叫到跟前，将一串钥匙放在她手心：“小未，这里永远是你的家。”

　　江未张了张嘴，喉咙哽住。

　　“听雨那孩子……”母亲顿了顿，眼底有水光，“她要是回来，你替我们抱抱她。”

　　江未重重点头，钥匙硌得掌心生疼。

　　---

　　江未家的变化来得更早些。

　　第三年春天，父亲醉酒后摔下楼梯，半身不遂。送去医院那天，江未在缴费窗口前站了很久，手里攥着卖画的八百块钱——不够零头。

　　主治医生看她年轻，轻声说：“这种情况，其实回家静养也行。”

　　哥哥就在这时出现了。

　　三十岁的弱智哥哥，不知怎么独自坐公交找到了医院。他抱着一罐玻璃弹珠——江未小时候自己在外面玩弹珠赢下的，他取出一颗递给了江未。

　　“妹…妹，”他转头看江未，眼睛清亮，“回家…我…我推…爸爸。”

　　那一刻江未哭了。三年来第一次哭出声。只有姜伟自己知道，是因为多年前那个绝望的雨夜…

　　他们搬出了老弄堂。江未用积蓄租了一楼带院子的小房子，哥哥真的学会了推轮椅，每天下午推父亲去晒太阳。母亲不再打人，她开始绣十字绣——眼睛花了，针脚歪歪扭扭，绣的都是简单的图案：太阳，小花，手拉手的小人。

　　第五年父亲去世，走得很平静。葬礼那天下雨，哥哥固执地要给轮椅撑伞，直到江未轻声说：“他不需要伞了。”

　　哥哥愣了很久，然后蹲在墓碑前，把伞放在地上：“那……给爸爸挡雨。”

　　江未抱住他。这个小时候总流口水的哥哥，现在成了她唯一的血亲。

　　母亲在第七年也走了。临终前她拉着江未的手，说了三个字：“对不起。”

　　江未摇头，没有再说什么，或许只有下辈子才可以把这些冤屈好好诉说。那些淤青和耳光，都在岁月里风化成了轻飘飘的灰。

　　如今哥哥住在福利机构，每周江未去看他两次。他有了新爱好——拼图，专挑风景类的，拼好了就指着说：“妹…妹，这里好看…！带…带你去。”

　　江未总是笑着答应。尽管她知道，哥哥的“这里”可能是阿尔卑斯山，可能是马尔代夫，可能是世界上任何一个他用拼图抵达的远方。

　　上周她去时，哥哥神秘兮兮地从枕头下摸出一幅小拼图：两个女孩坐在窗边，一个画画，一个看书。

　　“妹…妹，”他指着画画的女孩，“你。”又指看书的，“漂亮姐姐。”

　　江未的眼泪猝不及防。

　　哥哥慌张地给她擦眼泪：“不…不…不哭，拼图…送你。”然后他压低声音，像分享一个天大的秘密：

　　“我梦见…漂亮姐姐回…回来了。她说……这次不走了。”

　　江未抱住他，闻到他身上阳光和肥皂的味道。

　　窗外，上海又一个春天正在降临。

　　梧桐冒了新芽，麻雀在枝头蹦跳。弄堂深处传来孩童追逐的笑声，谁家厨房飘出红烧肉的香气。

　　所有伤口都在时间里缓慢结痂。

　　所有离别都在等待一次归巢。

　　而此刻，在朝北的画室里，两个分别十年的身影，正站在彼此面前。

　　雨停了。

　　月光破云而出，照亮窗台上那盆绿萝——十年前沈听雨种的，如今藤蔓已缠绕整扇窗。

　　像某种温柔的捆缚。

　　像终于等到归人的，家。

　　---