《她与她的未完成》访松

1、心跳的构图 《未完

　　《未完成的盛夏》
　　一
　　高二那年的夏天格外漫长。江未总是最后一个离开画室的学生。
　　窗外的蝉鸣声嘶力竭，像要把整个夏天的热量都喊出来。画室里却异常安静，只有铅笔划过纸面的沙沙声，还有旧风扇吱呀转动的节奏。江未坐在靠窗的第二个位置——这是她试遍整个画室后找到的最佳角度：既能避开下午最刺眼的阳光，又能用余光瞥见窗边那个总在看书的身影。
　　沈听雨今天穿着浅蓝色的校服衬衫，袖口规整地挽到小臂中间。她靠在窗台上，手里拿着一本英文原版小说，封面上是江未不认识的字母组合。午后的光线透过玻璃，在她侧脸上镀了一层柔和的金边，连细小的绒毛都清晰可见。
　　江未低下头，假装在修改素描的阴影部分。她的画纸上是一组标准的静物：陶罐、苹果、衬布。但若仔细观察，会在陶罐弧形的反光处发现一抹不该存在的蓝色——那是沈听雨衬衫的颜色。在衬布的褶皱里，藏着几缕若有若无的、属于某人发丝的线条。
　　这已经成为江未绘画时隐秘的习惯。就像呼吸一样自然。
　　“还没画完？”
　　声音从头顶传来。江未手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。沈听雨不知什么时候走了过来，正俯身看她的画。
　　“还、还有细节要调整。”江未的声音有些发紧。她下意识用手臂挡住了画纸的右下角——那里，苹果的阴影被她不自觉画成了一弯月牙的形状。和沈听雨笑起来时眼睛的弧度一模一样。
　　沈听雨没有戳穿她。只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，轻轻放在江未的画架边缘。“休息一下。你从午休到现在都没动过。”
　　糖纸是浅绿色的，透明塑料纸在阳光下闪闪发光。江未盯着它看了两秒，才小声说：“谢谢。”
　　“手怎么了？”
　　江未心里一紧。她今天特意穿了长袖衬衫，就是为了遮住手臂上的淤青。但刚才挡画纸的动作太大，袖口滑落了一截。青紫色的痕迹在白皙的皮肤上格外刺眼。
　　她慌忙拉下袖子，动作太急，碰到了画架。铅笔盒哗啦一声掉在地上，各种型号的炭铅滚了一地。
　　“没事。”江未蹲下身去捡，短发垂下来遮住了脸，“不小心撞到的。”
　　沈听雨也蹲下来帮她。两人手指在捡同一支6B铅笔时碰在一起。江未像触电般缩回手。
　　“江未。”沈听雨的声音很轻，但不容回避。她握住江未的手腕——动作很轻，却带着不容挣脱的力道。她慢慢将江未的袖子推上去。
　　淤青比露出来的部分还要大。青紫色已经有些发黄，边缘透着深红，显然不是新伤。
　　画室里一片死寂。只有风扇还在转。
　　沈听雨什么也没问。她松开手，站起身，走到自己的书包旁。江未维持着蹲姿，听见拉链被拉开的声音，然后是塑料包装被撕开的轻响。
　　沈听雨走回来，手里拿着一盒崭新的创可贴，还有一小管药膏。
　　“我自己来——”
　　“别动。”沈听雨打断她。声音依然很轻，却让江未真的不敢再动。
　　药膏涂在皮肤上是冰凉的。沈听雨的指尖更凉，带着薄荷糖般清爽的气息。她涂抹的动作很仔细，从淤青的中心向边缘轻轻推开，力度控制得恰到好处，既能让药效渗透，又不会弄疼江未。
　　江未盯着地面。画室老旧木地板的纹路在她眼前旋转、模糊。她忽然想起昨晚——父亲喝醉后的拳头，母亲躲在厨房里的抽泣声，还有那个总是流着口水、只会傻笑的哥哥。她的房间没有锁，所以她用椅子抵着门。可椅子不够重。
　　“疼吗？”沈听雨问。
　　江未摇摇头。不是不疼，而是比起那些，这点疼根本不算什么。
　　沈听雨贴好创可贴，却没有立刻放开她的手。她用拇指轻轻摩挲着江未手腕内侧的皮肤——那里没有伤，只有淡青色的血管在薄薄的皮肤下微微跳动。
　　“明天，”沈听雨说，“明天我给你带蜂蜜柠檬水。我妈妈做的，对淤青好。”
　　江未想说不用了。想说太麻烦了。想说我们只是同学，你不必这样。
　　但她说出口的却是：“……谢谢。”
　　沈听雨终于松开手。她起身，顺便把江未也拉了起来。然后她回到窗边，拿起那本英文书，却不再看，只是望着窗外被夕阳染成橘红色的云层。
　　“江未。”她背对着她说，“如果画不下去了，就不要硬画。艺术不是自虐。”
　　江未愣在那里。她想问沈听雨是不是知道了什么。想问她为什么总是对自己这么好。想问自己到底有什么值得她这样对待。
　　但她什么都没问。只是默默收拾好画具，把那张未完成的素描小心地夹进画夹最里层。
　　离开画室时，沈听雨在门口等她。夕阳把两人的影子拉得很长，在地面上交叠在一起。
　　“一起走？”沈听雨问。
　　江未点点头。这是她们之间不成文的约定：每周二、四的傍晚，沈听雨会等江未做完值日或者画完画，然后一起走出校门。
　　虽然她们的回家方向完全相反。
　　二
　　周三的体育课是江未最害怕的课程之一。
　　不是因为运动。而是因为要换衣服。
　　更衣室里，女生们三三两两地聚在一起，嬉笑着讨论最新的电视剧或者隔壁班的男生。江未总是选择最角落的柜子，背对着所有人迅速换好运动服。但今天还是被看到了。
　　“哇，江未，你手上怎么了？”班长温见卿凑过来，声音很大。
　　更衣室瞬间安静了一秒。好几道目光投过来。
　　“没什么，”江未把袖子往下拉，“撞到了。”
　　“撞哪儿能撞成这样啊？”温见卿灼热的目光盯过来，着急地搂住江未“这看起来像——”
　　“温见卿。”沈听雨的声音从门口传来。她已经换好了运动服，马尾扎得高高的，露出光洁的额头。“老师让你去帮忙拿器材。”
　　“啊？现在吗？”
　　“现在。”
　　温见卿皱了一瞬眉头，叮嘱的话落在嘴边，没有提出口。其他女生也陆续离开更衣室。最后只剩下江未和沈听雨。
　　“谢谢。”江未低声说。
　　沈听雨没接话。她走到自己的柜子前——就在江未旁边——开始换衣服。江未连忙转过身去。
　　身后传来衣料摩擦的窸窣声。然后是柜门关上的轻响。
　　“江未。”沈听雨突然说，“转过来。”
　　江未僵住了。
　　“转过来。”沈听雨重复道，声音平静却不容拒绝。
　　江未慢慢地转过身。沈听雨已经换好衣服了，正靠着柜门看着她。运动服是全校统一的深蓝色，穿在沈听雨身上却显得格外合身，勾勒出她已经开始显露的修长身形。
　　“让我看看你的背。”沈听雨说。
　　江未的心脏猛地一跳。“什么？”
　　“你刚才换衣服的时候，我看到了。”沈听雨走近一步，“背上也有伤，对不对？”
　　江未下意识地后退，后背抵上了冰凉的铁柜。无处可逃。
　　沈听雨停在她面前一步之遥。这个距离已经太近了，近到江未能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，还有一丝若有若无的、属于少女的清爽气息。
　　“是家里人打的吗？”沈听雨问。她的声音压得很低，只有她们两人能听见。
　　江未咬住下唇。她感觉眼眶开始发热，连忙低下头。不能哭。绝对不能哭。
　　一只手轻轻托起她的下巴。沈听雨强迫她抬起头。
　　四目相对的瞬间，江未看到了沈听雨眼中一种她从没见过的情绪——那不是同情，不是怜悯，而是一种近乎愤怒的、深沉的光。
　　“听着，”沈听雨一字一句地说，“从今天开始，放学后你跟我走。”
　　“什么？”
　　“我家有个空房间。我跟我妈说好了，你每天放学可以来我家画画、写作业，待到晚饭时间再回去。”沈听雨松开手，“就说是在学校补课。你家里人不会问的，对吧？”
　　江未张了张嘴，却发不出声音。她的确知道，父亲不会问。母亲不敢问。哥哥根本不懂。
　　“为什么？”她终于挤出这三个字。
　　沈听雨没有立刻回答。她转过身，拉开自己的柜门，从书包侧袋里拿出一个保温杯。是江未见过的那个——浅蓝色，上面印着星空图案。
　　“给你。”她把保温杯塞进江未手里，“蜂蜜柠檬水。趁热喝。”
　　保温杯是温的。握在手里，那股暖意一直蔓延到江未冰冷的手指。
　　“至于为什么，”沈听雨说这话时已经走到了更衣室门口。她回头看了江未一眼，夕阳从高窗斜射进来，在她脸上投下半明半暗的光影。
　　“因为你的画里，有光。”她说，“而我不能让那道光熄灭。”
　　她说完就离开了。留下江未一个人站在空荡荡的更衣室里，握着那个温暖的保温杯，第一次感到某种东西在胸腔深处悄然碎裂，又悄然重组。
　　三
　　沈听雨的家和江未想象中不太一样。
　　不是豪华的别墅，而是一个位于老式小区顶楼的复式公寓。房子有些年头了，但收拾得异常整洁。客厅的落地窗外有个小小的露台，种满了绿植。
　　“我爸妈经常出差。”沈听雨一边换鞋一边说，“大部分时间就我一个人在家。”
　　她带江未参观了每个房间。书房里两面墙都是顶天立地的书架，塞满了中英文书籍。主卧的门关着。“那是我爸妈的房间。”沈听雨只是简单地说。
　　然后她推开走廊尽头的一扇门。
　　“这是你的画室。”
　　房间不大，但有一整面朝北的窗户——最适合画画的光线。窗边已经摆好了画架、调色板、还有一套全新的颜料。墙角堆着几个画框和一卷崭新的画布。
　　江未站在门口，不敢进去。
　　“这些都是……给我的？过于奢侈了吧…”
　　“嗯。”沈听雨走进房间，拉开窗帘。下午四点的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。“颜料是温莎牛顿的，我托我爸从英国带的。画布是雨露麻，应该比你学校用的那种好一些。”
　　江未当然知道温莎牛顿。美术老师说过，那是专业画者才会用的牌子，一小管就要几十块。而这里有一整盒。
　　“这太贵重了，”她慌忙说，“我不能——”
　　“你能。”沈听雨转过身，背靠窗台看着她。逆光中，她的轮廓被镶上一圈毛茸茸的金边。“江未，你有天赋。比我们美术老师，比学校里任何一个自称会画画的人都有天赋。你需要好的工具，需要一个能安心画画的地方。”
　　她顿了顿，声音轻了些：“你需要一个，不会被打扰的地方。”
　　江未的喉咙发紧。她走到画架前，伸手触摸那盒颜料的包装。塑料膜光滑冰凉，底下的锡管排列得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
　　“我可以……”她听到自己的声音在颤抖，“我可以画你吗？”
　　话一出口她就后悔了。这是什么蠢问题？沈听雨会怎么想？
　　但沈听雨只是挑了挑眉。“现在？”
　　“不、不是现在！我是说……以后。如果有机会的话。”江未语无伦次地解释，“因为你的骨相很好，很适合入画，而且——”
　　“好。”沈听雨打断她。
　　江未愣住了。
　　“我说好。”沈听雨走到她面前，“不过有个条件。”
　　“什么条件？”
　　沈听雨微微俯身，凑到江未耳边。温热的气息拂过耳廓：“等你画我的时候，要画出真正的我。不是你们看到的样子。”
　　她直起身，若无其事地走向门口：“我下楼买点喝的。你想画什么就画什么，当自己家。”
　　门轻轻关上。江未一个人站在空荡的画室里，耳朵还在发烫。
　　她走到窗前。从这个角度可以看到楼下的小区花园，沈听雨正走出单元门。她今天穿了件白色的针织开衫，牛仔裤，帆布鞋。很普通的装扮，走在人群里却异常显眼。
　　江未忽然意识到，从认识沈听雨的第一天起，她的视线就总是不由自主地追随这个人的身影。在教室里，在走廊上，在操场边。就像向日葵追逐太阳，是刻在本能里的、无法控制的条件反射。
　　她坐到画架前，撕开颜料的包装。第一管是钛白色。她挤了一点在调色板上，用画刀慢慢抹开。
　　白色。沈听雨的颜色。
　　四
　　日子就这样一天天过去。每周二、四、五，江未放学后都会去沈听雨家。周末如果沈听雨的父母不在，她也会去。
　　画室渐渐有了江未的痕迹。墙角堆着她的习作，窗台上放着她的速写本，空气里弥漫着松节油和颜料特有的气味。沈听雨从不打扰她画画，大部分时间只是安静地在隔壁书房看书，偶尔端来切好的水果或刚泡好的茶。
　　但江未知道她在。知道一墙之隔的地方，沈听雨就在那里。这个认知让她感到一种奇异的安心。
　　五月的某个周六下午，沈听雨敲响了画室的门。
　　“进来。”江未正专注于一幅水彩练习。
　　门开了。沈听雨却没有立刻进来。江未转头看去，发现她今天有些不一样——她穿着一条从未见过的淡紫色连衣裙，头发放下来了，柔顺地披在肩上。
　　“我要出门一趟。”沈听雨靠在门框上说，“我妈回来了，要带我去见几个亲戚。”
　　江未点点头，视线却无法从沈听雨身上移开。淡紫色很衬她的肤色，裙摆刚好到膝盖上方，露出一截白皙的小腿。她甚至还化了淡妆——虽然只是浅浅的口红和一点睫毛膏，却让整个人都亮了起来。
　　“好看吗？”沈听雨突然问。
　　江未的脸一下子红了。“好、好看。”
　　沈听雨笑了。不是平时那种浅浅的微笑，而是一个真正的、眉眼弯弯的笑容。“那就好。我走了，你走的时候记得锁门。”
　　她转身要走，又想起什么似的回过头：“对了，我书桌左边第一个抽屉里有个新本子，送你的。觉得你应该会喜欢。”
　　门再次关上。江未坐在画架前发了好一会儿呆，才放下画笔，起身去了书房。
　　沈听雨的书桌和她的人一样整洁。左边第一个抽屉里果然躺着一个皮质封面的速写本。江未拿出来，翻开第一页。
　　里面夹着一张照片。
　　是去年秋天，学校运动会时拍的。照片里，江未正坐在看台上画画——她自己完全不记得这个瞬间——而沈听雨站在她身后不远处，没有看比赛，而是在看她。
　　江未盯着照片看了很久。照片上的沈听雨眼神温柔，嘴角带着一丝她自己可能都没察觉的笑意。
　　速写本的扉页上有两行字。第一行是沈听雨娟秀的字迹：
　　给江未——画出你眼中的世界。
　　第二行是空着的，只画了一个小小的箭头，指向一行打印的英文：
　　This book belongs to: _____
　　江未拿起桌上的钢笔，犹豫了几秒，在那个横线上写下自己的名字。然后，在名字下方，她用很小的字补充了一句：
　　——以及她眼中的你。
　　写完她就后悔了。太明显了。如果沈听雨看到会怎么想？
　　但她没有擦掉，她也想让她看见。
　　五
　　六月中旬，天气开始真正热起来。画室里即使开着空调，江未还是觉得闷。也许是心理作用——下周就要期末考了，然后是两个月的暑假。而暑假意味着她将有两个月见不到沈听雨。
　　这个念头让她胸口发堵。
　　今天沈听雨似乎也有心事。整个下午，她都待在书房里没出来。江未画不下去，索性收了笔，去厨房倒了杯水。
　　路过书房时，她听见沈听雨在打电话。
　　“……我知道。但我还没想好。”
　　短暂的沉默。
　　“妈，这是我的事。让我自己决定行吗？”
　　语气是江未从未听过的烦躁。她停在走廊上，进退两难。
　　“行了，我知道了。见面再说。”
　　电话挂断了。几秒钟后，书房的门突然打开。沈听雨站在门口，脸色不太好。看到江未时，她愣了一下，随即恢复平常的表情。
　　“画完了？”
　　“嗯。今天状态不好。”江未把水杯递过去，“你要喝吗？”
　　沈听雨接过杯子，手指不经意间碰到江未的。她的指尖冰凉。
　　“江未，”沈听雨突然说，“如果……我是说如果，有一天我要去一个很远的地方，你会怎么样？”
　　江未的心脏漏跳了一拍。“很远的地方是哪里？”
　　“比如，国外。”
　　画室里很安静。空调外机的嗡嗡声从窗外传来，单调而持续。
　　“要去多久？”江未听到自己的声音在问。
　　“可能……很久。”沈听雨转着手中的杯子，“我爸妈在考虑送我出国读大学。高二结束就走，去读预科。”
　　江未感觉脚下的地板在晃动。她需要扶住墙壁才能站稳。
　　“那很好啊。”她听见自己说，声音干巴巴的，“国外的艺术教育更好。对你未来发展——”
　　“江未。”沈听雨打断她。她走近一步，很近，近到江未能看清她睫毛的颤动。“我在问你，你会怎么样？”
　　江未抬起头。沈听雨的眼睛里有一种她读不懂的急切，还有一种更深沉的、翻涌的情绪。
　　“我会……”江未深吸一口气，“我会想你。”
　　说完这四个字，她感觉自己用尽了全身力气，这种事怎么能随便说出口！
　　沈听雨盯着她看了很久。久到江未以为时间都静止了。然后，沈听雨忽然笑了——不是开心的笑，而是一种带着苦涩和无奈的笑。
　　“我也是。”她说，“我也会想你。想到可能……会发疯的程度。”
　　她转身走回书房，在门口停了一下，没有回头：“今天你先回去吧。我有点事要处理。”
　　江未站在原地，直到书房的门关上。她慢慢走回画室，收拾好自己的东西。离开前，她看了一眼那幅还未完成的画——画的是书房窗外的风景，但在角落处，她偷偷画了一个背影。
　　沈听雨的背影。
　　六
　　期末考结束的那天下午，沈听雨在教室门口等江未。
　　“考得怎么样？”她问，语气轻松得好像前几天那个沉重的对话从未发生过。
　　“还行。”江未说。其实她考得一塌糊涂——整个考试期间，她的脑子里只有沈听雨那句“可能很久”。
　　“带你去个地方。”沈听雨拉住她的手腕。
　　她们没有坐公交，也没有打车。沈听雨带着她穿过好几条小巷，最后来到一个江未从未到过的老街区。街角有家小小的甜品店，招牌上的字都褪色了。
　　“这家店的双皮奶是全城最好吃的。”沈听雨推门进去。
　　店里很安静，只有一对老夫妻在角落喝茶。老板娘是个慈祥的阿婆，看到沈听雨就笑了：“小雨来啦？还是老样子？”
　　“嗯，两份双皮奶，一份多加红豆。”
　　她们在靠窗的位置坐下。窗外是爬满爬山虎的老墙，午后的阳光透过叶片缝隙洒进来，在木桌上投下斑驳的光影。
　　“我小时候常来这里。”沈听雨托着下巴看窗外，“我妈还没那么忙的时候，每周都会带我来。后来她忙了，我就自己来。”
　　双皮奶上来了。细腻嫩滑，奶香浓郁。江未尝了一口，确实很好吃。
　　“江未，”沈听雨突然说，“我下周要走了。”
　　勺子掉进碗里，发出清脆的碰撞声。
　　“这么快？”江未的声音在发抖。
　　“去上海参加一个暑期项目，顺便考语言。”沈听雨用小勺慢慢搅动着碗里的红豆，“八月底才回来。然后……然后就高三了。”
　　她没有提出国的事。但那个未完成的句子悬在空气中，沉重得让人窒息。
　　“那我……”江未不知道自己要说什么。“我会想你的”已经说过了。“我会等你”又太自以为是。
　　“我给你留了东西。”沈听雨从书包里拿出一个信封，推到江未面前，“等我走了再打开。”
　　信封很厚。江未拿起来，感觉里面有硬硬的东西。
　　“还有，”沈听雨看着她，眼神认真得近乎执着，“答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“不管发生什么，不管我做了什么，”沈听雨一字一句地说，“都不要放弃画画。你的画，是这个世界上为数不多的、真实而美丽的东西。”
　　江未感觉眼眶发热。她低下头，盯着碗里渐渐融化的双皮奶。
　　“那你呢？”她轻声问，“对你来说，我是什么？”
　　沉默。长久的沉默。
　　然后，沈听雨的手伸过来，轻轻覆在江未的手上。她的掌心温热，指尖却依然冰凉。
　　“你是我未完成的夏天。”她说。
　　江未抬起头。沈听雨的表情是她从未见过的温柔，温柔里又藏着某种近乎疼痛的决绝。
　　“什么意思？”
　　沈听雨没有解释。她只是收回手，看了眼手表：“该走了。我送你回家。”
　　这一次，沈听雨真的把江未送到了她家楼下——那个破旧的老小区，墙上贴满了小广告，楼道里弥漫着霉味。
　　“就送到这儿吧。”江未说。她不想让沈听雨看到更多。
　　沈听雨点点头。她从口袋里掏出一支笔，拉过江未的手，在她掌心写了一串数字。
　　“这是我的新号码。到上海后会换这个号。”她说，“随时可以打给我。任何时候。”
　　江未握紧拳头，好像这样就能把那串数字永远印在皮肤上。
　　“沈听雨。”在沈听雨转身要走时，江未叫住了她。
　　沈听雨回头。
　　“我也会去上海。”江未说，声音不大，但异常坚定，“我会考上上海的美术学院。所以……所以你要等我。”
　　沈听雨看着她。夕阳的余晖落在她脸上，让她的眼睛看起来像盛满了碎金。然后她笑了——一个真正的、毫无保留的笑容。
　　“好。”她说，“我等你。”
　　她走上前，突然伸手抱了江未一下。很轻很快的拥抱，像蝴蝶掠过水面，却在江未心里掀起惊涛骇浪。
　　“再见，江未。”
　　“再见。”
　　江未站在原地，看着沈听雨的背影消失在街角。她摊开手掌，那串数字在暮色中依然清晰。
　　她会等她的。
　　无论多久。
　　七
　　沈听雨走后的第三天，江未才鼓起勇气打开那个信封。
　　里面有三样东西。
　　第一样是一把钥匙。附着一张纸条：“画室的钥匙。随时可以去。”
　　第二样是一张银行卡。另一张纸条上写着密码，以及一行字：“买颜料用。不够告诉我。”
　　第三样，是一张照片。
　　不是合照，而是江未的照片。照片上的她正在画画，侧脸对着镜头，表情专注。阳光从画室的窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。照片背面是沈听雨的字迹：
　　给我未完成的夏天。
　　等我回来，把它画完。
　　江未把照片贴在胸口，感觉有什么温热的东西终于冲破防线，顺着脸颊滑落。
　　她想起沈听雨说的那句话——“你是我未完成的夏天”。
　　现在她终于明白了。
　　夏天会结束，但结束不是终点。每一个未完成的夏天，都在等待下一个轮回，等待被重新书写、被完整描绘。
　　而她愿意等。
　　等沈听雨回来。等她们一起，把这个未完成的夏天，一笔一笔地画完。
　　窗外的蝉还在不知疲倦地鸣叫。漫长的盛夏，才刚刚开始。
　　---