1、第 1 章 林婧到的时 ...
-
林婧到的时候，时间还早。
酒店在城南，靠近一条不太显眼的支路。门口没有明显的招牌，玻璃幕墙后是低调的暖色灯光。她推门进去，脚步声被地毯吸走，大堂里安静得有些过分。
她报了名字，被领到靠窗的位置。
窗外是修剪得整齐的绿植，冬天尚未完全退去，枝叶显得单薄。林婧坐下，把包放在脚边，点了一杯热水。服务生离开后，她没有立刻看手机，只是把手放在杯子旁边，等水汽慢慢散开。
她已经很久没有被这样安排过时间。
过去几年，她的生活被项目周期和签证日期切割得很清楚。每一段停留都有明确期限，相亲这种事，像是被提前从行程里删除过的选项，如今却又被重新放了回来。
九点五十八分。
林婧抬头看了一眼门口。
十点整，顾远走了进来。
他穿着深色大衣，里面是衬衫，没有系领带。并不显眼，但走进来的那一刻，服务生很自然地迎了上去。他简单确认了名字和位置，目光在大厅里扫了一下，很快看到了她。
林婧站起身。
“你好，林婧？”
“对，你好”
他们点头致意，语气都很平稳。
顾远在她对面坐下，把外套搭在椅背上，动作干净利落。他看了一眼桌上的水杯，没有多问。
服务生递上菜单。
“一杯黑咖啡。”
“一杯澳白，谢谢。”
点单结束后，桌面重新安静下来。
顾远看向窗外：“这边环境还不错。”
“是的，”林婧说，“挺安静的。”
这句话说完，两人都没有再接下去。
片刻后，顾远才重新开口：“家里之前，应该已经简单提过。”
他说得很轻，语调里没有确认的意味，更像是在把话题放到桌面上。
“嗯，”林婧点头，“我母亲说过一些。”
他们都没有继续追问“说了什么”。
这种内容，在来之前就已经被反复转述过，多说反而显得多余。
咖啡送了上来。
顾远端起杯子，喝了一口，才继续道：“你现在，应该是在国内？”
“暂时回来一趟，”林婧说，“有些事情需要处理。”
她没有多解释。
顾远点了点头，表示明白。
“我平时在芝加哥，”他说，“这次回来时间不算太长。”
语气平静，没有强调，也没有刻意回避。
林婧应了一声。
他们的对话到这里，又停住了。
并不尴尬，只是各自都很清楚，这并不是一个需要深入交换信息的场合。履历、工作、家庭情况，都已经被整理过，筛选过，现在真正发生的，只是一种确认——确认彼此是否足够体面，是否适合被继续放在同一个选项里。
顾远看了看时间。
“如果你这边不着急的话，”他说，“我们再坐一会儿也可以。”
这是一个把选择权交出来的句式。
“好。”林婧回答。
他们又坐了十来分钟。
谈话依旧不多，只偶尔交换几句不涉及立场的回应。没有刻意拉近，也没有刻意疏远。像是完成一次必要的会面，节奏被控制在一个双方都能接受的范围内。
起身时，顾远先把外套穿好。
“后面如果有需要，”他说，“我母亲那边，应该会再联系。”
“好，”林婧点头，“我这边也是。”
他们没有交换联系方式。
走出酒店时，外面的天已经完全亮了。街道开始有了声音，车流缓慢而稳定。林婧站在门口，停了一下，才朝相反的方向走去。
她并不觉得失望，也谈不上期待。
这次见面更像是一段被允许发生的停顿——
短暂、克制，没有结论。
她很清楚，这并不是开始。
只是生活在某个低谷里，被迫接受的一次转弯。
作者有话说
第1章 第 1 章
