《二十岁的我教五十岁的我谈恋爱》露凝簪

7、铁盒里的旧信 铁盒里的旧

　　刘梅左手攥着药片，指甲抠进掌心的血痂里。疼。膝盖上摊开的日记本，“考美院”三个字烧着眼睛。

　　门外那句话钉在空气里：“明天下午就到。”

　　她没动。

　　厨房传来冰箱门拉开的声音。铁锅砸在灶台上，“哐”！打火开关“咔哒”，抽油烟机“嗡”地吼起来。□□开始做早饭了。这一串声音又稳又狠，像在说：你死你活，这个家的早晨照常开始。

　　刘梅抬起头，看向卧室门。

　　门上那个破洞还在。钥匙斜插在里面，木茬翘着，像伤口刚结痂又被撕开。

　　她吸了一口气。胸口鼓起来，又瘪下去。不是决定，是身体自己需要换口气。

　　然后她做了个动作。

　　左手摊开。掌心那团白色药片，被汗水和血粘成了疙瘩。她把手移到日记本上方，手腕一翻。

　　药片掉下来。

　　无声无息，落在泛黄的纸页夹缝里。几颗粘在“美院”两个字上，几颗滚到纸边停住。那些白色小点在晨光里反着冷光。

　　就在这时，厨房传来开冰箱的声音。接着是□□的嘟囔，声音不高，但穿透门板：

　　“鸡蛋又没了。刘梅，你昨天没买？”

　　不是问。是说事实，顺便抽一巴掌。

　　刘梅肩膀绷紧了。她盯着日记本夹缝里的药片。那些白色小点，现在像散落的、冰冷的米粒。

　　她合上日记本。

　　硬壳封面合拢时，“啪”一声轻响。药片被夹在书页中间。她把笔记本放在窗台上，起身。

　　没去拔钥匙。

　　她走到散落一地的杂物前，蹲下。毛衣针、纽扣、毛线卷，一件一件捡起来。动作不快，但有条理。捡起一件，在手里停半秒，放回抽屉。再捡下一件。

　　全部放回去。她把抽屉推回床头柜。滑轨发出干涩的摩擦声，“吱——”

　　然后她走到卧室门后。

　　右手握住钥匙柄。金属冰凉，沾着晨露似的湿气。她用力往外拔。

　　钥匙从门板里出来时，发出木头纤维撕裂的声音——“刺啦”。破洞边缘的木茬翘得更高了，露出里面浅色的木头芯，像伤口翻开露出嫩肉。

　　刘梅拿着钥匙，走到厨房门口。

　　□□背对着她，正在煎蛋。油烟升腾，锅里“滋滋”响。油星子溅出来，烫在他手背上，他眉头都没皱一下。她没进去，把钥匙放在厨房岛台上。

　　“咔哒”一声，很轻。

　　□□没回头，锅铲翻动着鸡蛋：“粥在锅里，自己盛。吃完把客厅地板拖一遍，浩子说莉莉她妈有点洁癖。”

　　刘梅没应声，转身往回走。

　　经过客厅时，她脚步没停。但余光扫见茶几上放着一张对折的纸。

　　A4打印纸，折痕很新。纸面上方露出一行打印字：“江州市第二人民医院……诊断证明……”下面的字被折进去了。

　　纸旁边，放着她那个失踪的白色安眠药瓶。瓶盖拧得很紧。

　　药瓶和诊断证明并排放着，中间隔着一指宽。像一组精心摆好的展品。

　　刘梅视线在那上面停了不到半秒，就移开了。她加快脚步，走回卧室，关上门。

　　门锁坏了，关不严，留着一道缝。

　　她走到窗边，重新拿起日记本。这次没翻开，只是用手指摩挲暗红色的硬壳封面。指尖传来粗糙的颗粒感，烫金的字迹边缘已经磨平了，摸上去只有细微的凹凸。

　　然后她走到旧纸箱前，蹲下。

　　箱子里剩下的东西不多：几本《大众电影》杂志，封面女郎的笑容已经泛黄；一捆用橡皮筋扎着的信，橡皮筋老化发硬，颜色变成暗黄；还有几个锈迹斑斑的铁皮盒子。

　　刘梅的目光落在那捆信上。

　　她伸手，拿起那捆信。橡皮筋已经失去弹性，轻轻一扯就断了。信散开在膝头，最上面一封信的信封，用蓝色钢笔写着收件人：“刘梅同志亲启”。

　　字迹工整，有点板正。

　　寄件人地址是：“江州师范学院美术系”。

　　邮戳日期模糊，但年份隐约是“1989”，后面的月份和日期糊成一团墨渍。

　　刘梅的手指有些抖。她用拇指和食指捏住信封边缘，抽出里面的信瓤。

　　信纸展开时发出脆响，纸页已经发脆了。抬头印着“江州师范学院”的红色字样，有些褪色。开头是打印字体：“刘梅同学：关于你咨询的美术专业招生事宜，现答复如下……”

　　下面列着几条：

　　“一、报考美术学院需参加专业考试，科目包括素描、色彩、速写……”

　　“二、文化课需达到当年省定艺术类本科线……”

　　“三、报名截止日期为每年十二月……”

　　刘梅读得很慢，一个字一个字地看。读到第三条时，卧室门被轻轻推开一条缝。

　　□□没有完全进来，只是站在门口，手里端着一碗粥和一碟咸菜。粥面上结了一层薄薄的皮，咸菜是酱瓜，切成细条。

　　他看着蹲在纸箱前的刘梅，以及她手里展开的信纸，眉头几不可察地皱了一下，但语气平静：“粥要凉了。”

　　停了一秒，又说：“那些破烂，等有空再收拾。”

　　说完，他把碗碟放在门边的五斗柜上，转身离开。门虚掩着，留着一掌宽的缝隙。

　　刘梅没抬头，也没理会那碗粥。

　　她快速读完那封招生咨询回信。信末还有一行手写的字，笔迹和正文的打印体不同，有些潦草：“你的素描作品我看过，很有潜力，望积极备考。”落款是一个她完全陌生的名字，姓张，后面跟着“老师”两个字。

　　她把信纸按原折痕折好，手指压平，塞回信封。然后开始翻看其他信件。

　　大部分是无关紧要的旧信：老同学结婚的请柬，已经拆过封的银行对账单，几张贺年卡。信纸泛黄的程度不同，有的深些，有的浅些。

　　压在下面的一封，信封上没有邮票，也没有邮戳。

　　是手工传递的。

　　信封是普通的白色信封，上面用蓝色钢笔写着三个字：“给小梅”。字迹飞扬，有些潦草，笔画连在一起。

　　刘梅盯着那三个字，呼吸停了一拍。

　　这是她自己的笔迹。二十岁时的笔迹。

　　她猛地抽出里面的信纸。只有一页，纸比招生信的信纸薄些，边缘已经毛了。开头用同样的蓝色钢笔写着日期：“1990年7月20日”。

　　下面，是几行字：

　　“今天，我做了决定。”

　　“我把所有画具和参考书都锁进了这个箱子。”

　　“再见，我的美院。”

　　“你好，新生活。”

　　没有署名。

　　信纸的右下角，有一小片已经变成褐色的水渍晕痕，边缘模糊，像一滴水掉在纸上，慢慢洇开，然后干了。颜色沉旧的褐，在泛黄的纸页上格外显眼。

　　刘梅盯着那行字，盯着那片水渍。

　　呼吸屏住了。胸口像被什么东西压着，沉甸甸的，往下坠。

　　窗外，阳光彻底照亮了房间，光线从清冷转为明亮，照在地板上，白晃晃的一片。客厅传来电视早间新闻的声音，女主播字正腔圆地播报着今日天气：“江州市今天晴转多云，最高气温二十八度……”

　　就在刘梅盯着那封告别信时，她摊在膝盖上的旧纸箱里，一个原本被信压住的、巴掌大的生锈铁盒，因为她的翻动滑到了箱边。

　　铁盒没盖严，滑落时盒盖弹开了一条缝。

　　里面露出几张折叠的、边缘破损的纸。纸的质地很特别，厚实，表面有细微的纹理——和她那幅被油污浸透的素描纸一模一样。

　　铁盒掉在地板上。

　　“咚”一声闷响，盒盖彻底弹开。