《沉珩》浮是欢

1、第 1 章 大

　　大启永安三年，太子谢珩七岁。

　　他是在宫墙里长大的孩子，金瓦红墙圈住了他整个童年。

　　春日里御花园的桃花开了又谢，夏日太液池的荷花开了又落，他坐在东宫的廊下，看着日影一寸寸移过青砖，总觉得日子像被拉得很长很长。

　　小时候他是信的。信自己是太子，是将来要坐天下的人。

　　皇后娘娘待他很好，衣食住行从无半分亏待，父皇虽严厉，偶尔考校功课，见他答得好，眼底也会有赞许的光。

　　那时候他捧着书，一字一句念得认真，小小的心里装着大大的天下，觉得"太子"两个字，是刻在骨血里的东西。

　　奶娘总说，殿下是天底下最尊贵的孩子。他就仰着小脸问，那比父皇还尊贵吗？奶娘笑着拍他的手，说傻孩子，陛下是君，您是储君，将来都是要坐龙椅的人。

　　他那时候不懂什么是储君，只知道自己和别的皇子不一样。

　　他们见了他要行礼，宫里的太监宫女见了他要低头。

　　他走到哪里，都有一群人跟着，捧着茶，拿着披风，小心翼翼地伺候着。

　　那是他最笃定的几年。

　　后来就慢慢不一样了。

　　年岁渐长，懂的事情多了，那点笃定就像被水浸过的纸，一点点软下去。

　　他开始看见宫里其他人看他的眼神，那些藏在恭敬底下的、说不清道不明的东西。

　　开始听见角落里的窃窃私语，说他性子太软，说他不够果决，说"哪有太子是这个样子的"。

　　他也确实不像。

　　别的皇子争强好胜，骑射功课样样要争头筹，他却总让着。

　　太傅问他《论语》里的句子，他答得温吞，从不抢话。宫里的太监宫女犯了错，他也很少罚，总说"下次注意便是"。

　　有一次二皇子和他比射箭，输了，闹脾气，故意把箭往他脚边射。旁边的人都吓白了脸，他却只是往后退了一步，说"二弟手滑了，无妨"。

　　那天回去，皇后娘娘当着宫人的面训了他一顿，说他"太软了，不像个储君"。

　　他低着头应"是"，心里却想，软一点又有什么不好呢。

　　天下那么大，比他有才能的人多了去了，多少人削尖了脑袋想要这个位置，他坐在这儿，总觉得像偷了别人的东西。

　　那点不配得感，就像初春的草，悄无声息地冒了芽，一点点漫开，到后来，连他自己都分不清是从什么时候开始的。

　　他不再执着于"太子"这个身份了。

　　每日晨昏定省，把该做的功课做好，让父皇母后高兴，就够了。

　　至于这个位置将来是不是他的，他其实……不太在乎。

　　他甚至有时候会想，要是能不当这个太子就好了，做个闲散王爷，有看不完的书，有喝不完的茶，就很好。

　　十六岁那年，行冠礼，正式册封太子。

　　大典那天很热闹，文武百官列在殿下，玉阶之下乌压压一片。

　　他穿着玄色的太子朝服，戴着冕旒，一步一步走上台阶。

　　珠帘晃得他眼睛发花，耳边是礼乐声，是百官的朝拜声，他忽然觉得很不真实。

　　好像这一切都是借来的。

　　总有一天要还回去。

　　册封太子后，宫里给安排了新的太傅。

　　姓沈，名清砚，字怀舟。

　　是前朝状元出身，年纪轻轻就入了翰林院，是朝中出了名的才子。

　　听说先帝在世时就夸过他，说"此子风骨如松，将来必成大器"。

　　沈清砚入东宫那天，是个春日的上午。

　　谢珩站在殿门口等他，远远就看见那人走过来。

　　月白色的常服，腰间系着墨色玉带，手里捧着一卷书，步子走得不快不慢。

　　走近了，谢珩才看清他的脸。

　　眉目清隽，鼻梁挺直，唇线很淡，整个人像一幅水墨山水，看着清冷冷的，却又让人觉得很舒服。

　　"臣沈清砚，见过太子殿下。"他躬身行礼，声音也是清的，像山涧的泉水。

　　"太傅免礼。"谢珩连忙伸手虚扶了一下，指尖差点碰到对方的衣袖，又赶紧收了回来。

　　那天是他们第一次上课。

　　沈清砚讲《尚书》，讲得不急不缓，字句清晰。

　　他不像以前的太傅那样照本宣科，会结合着前朝的史事来讲，有时候还会说几句自己的见解。

　　谢珩坐在下面听，起初还有些拘谨，后来听着听着就入了神。

　　这位太傅和以前的都不一样，不刻板，不严厉，偶尔讲到有趣的地方，嘴角还会微微弯一下。

　　那点笑意很浅，像水面上的涟漪，一晃就没了，可谢珩偏偏就看见了。

　　他心里忽然就动了一下。

　　日子就这么过了起来。

　　每日上午是讲书的时辰，沈清砚准时到东宫，有时候带一卷书，有时候带一幅字。

　　谢珩原本就爱静，两人坐在书房里，一个讲一个听，阳光透过窗棂洒进来，落在书页上，灰尘在光里慢悠悠地飘。

　　大多数时候，他们是不说话的。

　　谢珩看书，沈清砚也看书。

　　书房里很静，只有翻书页的沙沙声，偶尔有窗外的鸟叫。

　　谢珩有时候会偷偷抬眼，看对面的人。

　　沈清砚看书的时候很专注，睫毛很长，垂着眼，侧脸的线条很干净。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

　　他就这么看一眼，又赶紧低下头，继续看自己的书。

　　心里像揣了只小兔子，跳得有点快。

　　那时候他还不懂那是什么。

　　只觉得和太傅待在一起，很舒服。不用端着太子的架子，不用想着该说什么话，就这么安安静静地坐着，就很好。

　　有时候沈清砚会考校他功课，他答得好，太傅就点点头，说"不错"。他答不上来，太傅也不骂他，只是耐心地再讲一遍。

　　他就喜欢太傅这点温和。

　　不像父皇，一答不上来就皱眉。也不像皇后娘娘，总说他不够努力。太傅不会，太傅总是安安静静的，像一潭深水，让人觉得很安心。

　　入秋的时候，东宫后院的桂花开了。

　　满院子都是甜香，风一吹，桂花簌簌地往下掉，落得地上黄黄的一片。

　　院子里有一架老秋千，是谢珩小时候让人搭的，长大了就很少坐了。那天午后阳光好，他闲来无事，走过去坐了坐。

　　秋千荡起来的时候，风从耳边吹过，带着桂花的甜香。

　　他忽然就想起小时候，奶娘推着他荡秋千，也是这样的秋天，也是这样的桂花香。

　　那时候他还很小，奶娘的手很暖，推着他一下一下，他笑得咯咯的。

　　他没注意到沈清砚是什么时候来的。

　　沈清砚本来是来送新到的书，走到院门口就停住了。

　　太子坐在秋千上，微微仰着脸，闭着眼。

　　秋阳落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。

　　风掀起他衣摆的一角，也吹乱了他额前的几缕碎发。他嘴角带着一点很浅的笑，很放松的样子，和平时在书房里那个规规矩矩的太子，不太一样。

　　像个普通的少年。

　　沈清砚就站在那里，看了很久。

　　久到他自己都没意识到时间过去了多久。手里的书沉甸甸的，他却忘了要往前走。

　　直到秋千慢下来，谢珩睁开眼，看见他，愣了一下，连忙从秋千上下来，有些局促地行了个礼："太傅。"

　　"嗯。"沈清砚应了一声，声音听起来和平时没什么两样，"新到的《资治通鉴》，给殿下送过来。"

　　"有劳太傅。"

　　谢珩走过来接书，指尖不小心碰到了沈清砚的手。两个人都顿了一下，谢珩赶紧收回手，耳朵尖有点红。

　　那天下午他们还是像往常一样在书房看书。

　　可沈清砚的心思，有点定不下来。

　　他脑子里总是反复出现刚才院子里的那一幕，太子坐在秋千上，仰着脸，阳光落在他身上，整个人都像是发着光。

　　他活了二十八年，第一次有这样的感觉。

　　像有什么东西，轻轻撞了一下他的心口。

　　不重，却留下了印子。

　　那天晚上他回到自己的值房，坐在灯下，摊开的书一个字也没看进去。

　　他抬手按了按眉心，有些自嘲地想，沈清砚啊沈清砚，你是太子太傅，是臣子，怎么能生出这样的心思。

　　不对的。

　　这是不对的。

　　君臣有别，长幼有序，何况……都是男子。

　　可有些事情，不是说不对，就不会发生的。

　　他从那天起，就知道自己越界了。

　　他也想过压下去。

　　想把这份不该有的心思，死死地按在心底，就当从来没有过。

　　他还是那个端方持重的太傅，太子还是那个恭谨好学的学生，一切都和以前一样。

　　可越是想压，就越是压不住。

　　就像石缝里的草，你越压，它越要往上长。

　　谢珩意识到自己的心意，是在一个深夜。

　　那天他翻来覆去睡不着。

　　也不知道是为什么，就是脑子里乱哄哄的，一会儿是白天太傅讲书的声音，一会儿是太傅低头写字的样子，一会儿又是那天在院子里，太傅站在桂花树下，风吹起他的衣摆。

　　他睁着眼睛看着帐顶，心里怦怦跳。

　　他忽然就反应过来了。

　　这不是小辈对长辈的敬佩。

　　也不是学生对先生的仰慕。

　　是别的什么。

　　是他读了那么多圣贤书，从来没有人教过他的，不该有的心思。

　　他吓得一下子闭上眼，把脸埋进被子里。

　　怎么会呢。

　　怎么会是这样的。

　　太傅是他的先生，是他的臣子，是男人。他是太子，是将来要继承大统的人，他们之间……怎么能有这样的心思。

　　他越想越乱，越想越睡不着。

　　身上出了一层薄汗，手心也是湿的。

　　他想，一定是自己最近看书看多了，胡思乱想。明天就好了，明天就不会这样了。

　　可他骗不了自己。

　　就在这时，他听见门外有很轻的脚步声。

　　很轻，像是怕惊动什么人似的。

　　谢珩心里一动，悄悄披了件外衣，蹑手蹑脚走到门边，从门缝里往外看。

　　月光很好，洒在院子里，像铺了一层霜。

　　那个站在他殿门外的人，穿着一身深色的常服，背对着他，站了一会儿，又轻轻叹了口气，然后转身走了。

　　是沈清砚。

　　谢珩靠在门后，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

　　太傅……深夜来他寝殿外面做什么？
　　他不知道。

　　可他控制不住地开始想。

　　想太傅是不是也……

　　不对不对，怎么可能。

　　太傅那样端方君子，怎么会有这样的心思。

　　一定是自己想多了，太傅说不定只是路过，或者有什么事。

　　可他越想否认，心里那点念头就越像野草似的疯长。

　　那天晚上，他直到天快亮才睡着。

　　梦里也是太傅的影子。

　　而他不知道的是，那个深夜站在他殿外的人，也一样一夜未眠。

　　沈清砚也不知道自己是怎么了。

　　就是临睡的时候，忽然就想看看他。

　　想知道他睡了没有，想知道他有没有盖好被子，想知道他……会不会也在想自己。

　　这个念头一冒出来，就压不下去了。

　　他鬼使神差地就走了过去，站在殿门外，站了好一会儿。

　　里面安安静静的，想来是睡熟了。

　　他就放心了。

　　转身往回走的时候，他在心里骂自己。

　　沈清砚，你真是越来越不像话了。

　　可骂归骂，下一次，他还是会去。

　　就像着了魔一样。

　　日子还是照常过。

　　他们谁都没有说破。

　　每天还是一起看书，一起讲论经义。沈清砚还是那个端方持重的太傅，谢珩还是那个恭谨好学的太子。

　　只是有些东西，不一样了。

　　谢珩看书的时候，会不自觉地往对面看。

　　沈清砚递东西给他的时候，指尖偶尔碰到，两个人都会顿一下，然后若无其事地移开。

　　有时候四目相对，会都愣一下，然后各自移开视线，假装在看别的东西。

　　有时候沈清砚会带些点心来，是谢珩爱吃的莲蓉糕。他不说特意买的，只说"路上碰见的，顺手带了点"。

　　谢珩就接过来，小口小口地吃。

　　甜丝丝的，一直甜到心里。

　　他其实知道，太傅不会是顺路买的。那家糕点铺在城西，太傅的值房在城东，不顺路。

　　可他不说破。

　　就这么揣着明白装糊涂，也挺好。

　　他们在一起的时候，做的最多的事就是看书。

　　各看各的，偶尔遇到不懂的地方，谢珩问一句，沈清砚答一句。

　　大多数时候就是安安静静的，阳光从窗格里漏进来，在地上投下格子状的光影。

　　很安静。

　　也很美好。

　　谢珩有时候会想，要是能一直这样就好了。

　　不用当什么太子，不用管什么天下大事，就这么和太傅一起，每天看看书，喝喝茶，就很好。

　　可他也知道，这是奢望。

　　他们之间，隔着君臣的名分，隔着世俗的眼光，隔着太多太多的东西。

　　所以谁都没有说。

　　就这么藏着，掖着，像揣着一团火，怕烧着别人，也怕烧着自己。

　　他们之间，从来没有过"差一点就说出口"的时刻。

　　不是不想说，是都不敢。

　　谢珩怕说了，连师徒都做不成。沈清砚怕说了，毁了太子的名声。

　　所以就这么耗着。

　　耗一天，是一天。

　　能多待一天，就多赚一天。

　　可纸终究是包不住火的。

　　不知道从什么时候起，宫里开始有流言了。

　　起初只是几句窃窃私语，说太子太傅和太子走得太近了，说"哪有师徒天天待在一起的"。

　　后来越传越难听，什么不堪入耳的话都有。

　　那些话像刀子似的，一句句往人心里扎。

　　谢珩听见的时候，脸都白了。

　　那天他去给皇后请安，路上听见两个宫女在角落里说话，说"你看太子和沈太傅那样子，哪像师徒啊"，说"我看啊，说不定是那种关系"。

　　他站在原地，手脚冰凉。

　　他不是怕自己怎么样，他是怕太傅受牵连。
　　太傅那么好的人，那么有才华，那么风骨卓然，不能因为他，毁了一辈子的清誉。

　　沈清砚也听见了。

　　那天他照常去东宫，路上有几个小太监在角落里嚼舌根，看见他来了，赶紧闭了嘴。

　　他面不改色地走过去，像是什么都没听见。

　　进了书房，谢珩坐在那里，眼圈有点红。

　　"太傅……"他开口，声音有点哑，"那些话……你别往心里去。"

　　"殿下不必放在心上。"沈清砚打断他，语气很平静，"清者自清。"

　　"可是……"谢珩咬了咬唇，"要不然……太傅还是请旨调走吧。这样下去，会连累你的。"

　　沈清砚看着他，眼神很认真："殿下觉得，臣是那种会丢下学生自己走的人吗？"

　　"我不是这个意思……"

　　"那就不要再说了。"沈清砚的语气很坚定，"臣是太子太傅，教导殿下是臣的本分。旁人要说什么，随他们去。"

　　谢珩看着他，忽然就红了眼眶。

　　他想问，太傅，你后悔吗？

　　可他没敢问。

　　他怕听见答案。

　　沈清砚其实不是没有想过。

　　想过要不要辞官，要不要离开。

　　可他每次刚冒出这个念头，就立刻压下去了。

　　他不能走。

　　他走了，就没人护着太子了。

　　那些虎视眈眈的眼睛，那些等着看笑话的人，那些随时准备扑上来咬一口的豺狼虎豹……他要是走了，太子一个人怎么扛得住。

　　在他心里，谢珩就是他的学生，是他要护着的人。

　　他得留下来。

　　哪怕万劫不复。

　　流言传得最凶的时候，有人劝沈清砚，要不就认了吧，认了说不定太子还好过一点。

　　沈清砚摇了摇头。

　　不能认。

　　绝对不能认。

　　只要他不承认，就没有实证，太子就还有退路。

　　那些人就算再怎么传，也只能是捕风捉影。

　　可一旦他认了，那就是板上钉钉的事，太子就彻底毁了。

　　而且……他本来就觉得，对自己的学生动情，是很不应该的事。

　　这份心思，他自己知道就够了。

　　没必要让任何人知道。

　　更没必要让太子知道。

　　流言最盛的时候，沈清砚被召去了御书房。

　　皇帝问他，那些传言是不是真的。

　　他跪在地上，脊背挺得很直，说："回陛下，绝无此事。臣与太子，只是师徒。"

　　他不能承认。

　　绝对不能。

　　皇帝看了他很久，最后说："清砚，朕信你。你是先帝看重的人，朕知道你有分寸。"

　　"臣谢陛下信任。"他叩首。

　　从御书房出来的时候，他后背已经被汗浸湿了。

　　不是怕自己怎么样。

　　是怕连累太子。

　　可他没想到，更大的风暴还在后面。

　　永安十二年冬，有人翻出了十八年前的旧事。

　　不知道从哪里冒出来的证据，说太子是从外面抱回来的，是假的。

　　一开始没人信。

　　可后来证据越来越多，连当年给皇后接生的稳婆都找出来了，还有当年那户人家的邻居，说当年那家确实生了个男孩，没过多久全家就都死了，说是瘟疫，可哪有那么巧的。

　　死无对证，偏偏所有的证据都指向一个方向，太子是假的。

　　事情越闹越大，最后闹到了皇帝面前。

　　谢珩是最后一个知道的。

　　那天他正在书房看书，忽然就冲进来一群侍卫，把东宫围了个水泄不通。然后太监宣旨，说太子身世存疑，暂禁东宫，等候发落。

　　他站在那里，手里还拿着书，整个人都是懵的。

　　假的。

　　原来他真的是假的。

　　这么多年的不配得感，原来不是错觉。

　　他真的偷了别人的人生，偷了别人的身份，偷了别人的一切。

　　他坐在空荡荡的东宫，忽然就笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

　　原来如此。

　　原来如此啊。

　　那天晚上，他想过逃。

　　真的想过。

　　东宫的守卫虽然严，但他毕竟当了十几年太子，总有几个心腹，想把他送出去，不是完全没有可能。

　　出宫之后可以往南走，去江南，找个没人认识的地方，隐姓埋名，过一辈子。

　　可他想了一夜，最终还是没走。

　　他不能走。

　　他走了，太傅怎么办？

　　那些人的手段他知道，心狠手辣，什么事都做得出来。

　　他要是跑了，他们肯定会把所有的气都撒在太傅身上。

　　太傅本来就因为那些流言被人盯着，到时候新账旧账一起算，太傅……会死的。

　　他不敢赌。

　　赌不起。

　　他不能留太傅一个人在这里。

　　就算是死，也要一起扛。

　　真相大白的那天，雪下得很大。

　　鹅毛似的雪花，纷纷扬扬地落，整个皇宫都裹在一片白茫茫里。

　　皇帝下了旨，废黜太子，贬为庶人，幽禁冷宫。

　　沈清砚作为太子太傅，教导无方，收押天牢，等候发落。

　　谢珩被带走的时候，远远看了沈清砚一眼。

　　沈清砚也在看他。

　　两个人隔着漫天的飞雪，对视了一眼。

　　谁都没有说话。

　　谢珩的嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是没说出口。

　　沈清砚的眼神很深，里面有很多东西，担心，不忍，还有一些谢珩看不懂的情绪。

　　然后他们就被分开了。

　　谢珩被关进了冷宫。

　　地方很偏，也很破，和他住了十几年的东宫天差地别。

　　窗户破了，风呼呼地往里灌，炕上的被子又薄又硬，还带着霉味。

　　可他不在乎。

　　他坐在冰冷的炕上，想了很多。

　　想小时候皇后娘娘抱着他，给他唱童谣。

　　想第一次见到太傅的时候，那人穿着月白色的衣服，像从画里走出来的。

　　想他们一起在书房看书，阳光落在书页上。想那个深夜，太傅站在他殿门外的背影。

　　想了很多很多。

　　然后他就做了决定。

　　他不能再连累太傅了。

　　他活着一天，那些人就不会放过太傅。只有他死了，这件事才算完。太傅……或许还能有一条生路。

　　他甚至想，要是太傅能恨他就好了。

　　恨他薄情，恨他不义，恨他抛下自己一个人走了。

　　这样的话，等他死了，太傅就不会那么伤心了。

　　没有爱，只有恨，就不用偿还什么，就可以轻轻松松地放下，继续过自己的日子。

　　所以他什么都没留。

　　没有信，没有话，没有任何信物。

　　他不想让太傅看见这些东西伤心。

　　就让他以为，是自己抛弃了他吧。

　　那天晚上，雪停了。

　　冷宫的窗子破了，风呼呼地往里灌。谢珩站起身，整了整自己的衣服。

　　他身上什么都没有。

　　没有太傅送的东西，没有任何念想。

　　因为他觉得，这些本来就不是属于他的。

　　他这一辈子，都是偷来的。

　　偷来的身份，偷来的荣华，偷来的……和太傅相处的那些日子。

　　现在该还了。

　　他解下腰间的白绫，搭在房梁上。

　　最后看了一眼窗外。

　　雪后初晴，月亮很圆。

　　他想，太傅这时候在做什么呢？

　　应该在牢里吧。

　　希望他……好好的。

　　然后他踮起脚，把头伸了进去。

　　那一年，他十八岁。

　　沈清砚是第二天被关进天牢的。

　　天牢里很暗，也很潮，墙边长着青苔，空气里弥漫着霉味和铁锈味。他被关在最里面的一间，牢房不大，只有一张草席，一个破碗。

　　他倒不是很在意环境。

　　他在意的是太子。

　　不知道太子怎么样了。

　　有没有受委屈。

　　有没有……

　　他不敢往下想。

　　牢里的狱卒还算敬他是读书人，没有太为难他。有时候他会问，太子殿下怎么样了。

　　狱卒总是支支吾吾的，说不知道。

　　他就不问了。

　　其实他心里有不好的预感。

　　可他不敢信。

　　他总觉得，太子那么好的人，不会有事的。

　　陛下念着十几年的父子情分，总不会真的怎么样。

　　他在牢里，每天都在想。

　　想怎么才能把太子救出去。

　　想等出去了，就带太子走，走得远远的，去江南，去塞北，找一个没人认识的地方，安安稳稳地过日子。

　　不用当太子，不用当太傅，就做两个普通人。开个小书斋，每天看看书，喝喝茶，就很好。

　　他甚至想，幸好当初没有说出口。

　　那些话，那些心思，都藏着就好。

　　说出来了，只会让太子更痛苦，更难堪。

　　他只要能护着他就够了，别的……都不重要。

　　就算太子是假的又怎么样。

　　在他心里，谢珩就是谢珩。

　　不是什么太子，就是那个会安安静静看书，会害羞地低下头，会在秋千上笑得很开心的少年。

　　他要护着他。

　　护一辈子。

　　可他不知道，他要护的那个人，已经不在了。

　　没有人告诉他。

　　狱卒不敢说，其他的犯人也不知道。

　　他就一直抱着那点希望，在牢里等。

　　等着出去，等着见太子。

　　天牢里不见天日，他也不知道过了多久。

　　只知道身上的伤越来越重，咳嗽越来越厉害，有时候咳出来的痰里带着血。

　　狱卒给他送过几次药，都没什么用。

　　他知道自己大概撑不了多久了。

　　可他还是想撑着。

　　撑到出去的那一天。

　　撑到再见太子一面。

　　那天晚上，他发着高烧，迷迷糊糊的。

　　他好像看见太子站在他面前，还是十六岁的样子，穿着素色的衣服，笑着对他说，太傅，我来看你了。

　　他想伸手去碰。

　　却什么都碰不到。

　　然后他就闭上了眼睛。

　　到死，他都不知道太子已经先走了。

　　到死，他都还在想着，要护着他的太子。

　　谢珩的尸体，是皇帝下令丢去乱葬岗的。

　　皇后从头到尾都没来看过一眼。

　　她正忙着安排真太子的事，忙着抹掉所有的痕迹，忙着让自己的亲生儿子顺顺利利地回来，风风光光地认祖归宗。

　　那个假的，不过是个替代品，用完了，就该扔了。

　　她甚至没心思去想，那个叫了她十八年母后的孩子，临死前会不会冷，会不会怕。

　　不重要了。

　　只要她的亲生儿子好好的，就够了。

　　真太子叫阿昭，是在江南长大的，养在一户书香门第，性子温和，读书也很好。

　　皇后见到他的时候，抱着他哭了很久，说委屈了我的儿。

　　阿昭知道宫里死了一个假太子。

　　他好奇过。

　　想问那个人是谁，想问他是什么样的人，想问他……知不知道自己是假的。

　　可他没问出口。

　　他怕母亲忧心。

　　也怕知道答案。

　　有些事情，不知道比知道好。

　　乱葬岗的风很大。

　　雪落在那些无人认领的尸骨上，一层又一层。

　　没人知道，那里埋着一个十八岁的少年。

　　也没人知道，天牢里，还躺着一个二十八岁的读书人。

　　他们相识于最好的年纪，相伴于最安静的岁月。

　　他们从未说过一句喜欢。

　　却把整颗心，都给了对方。

　　最后一个死在冷宫，一个死在天牢。

　　生不能同衾，死不能同穴。

　　甚至到死，都不知道对方的心意。

　　东宫的雪，下了一年又一年。

　　秋千还在那里，桂花树也还在那里。

　　只是再也没有人，坐在秋千上晒太阳了。再也没有人，站在院门口，静静地看很久了。

　　书房里的书还摆在原来的位置，落了一层灰。

　　那些没说出口的话，那些藏在心底的情意，就这么被大雪埋了起来。

　　一年又一年。

　　再也没人知道。

　　只有风刮过桂花树的时候，会发出沙沙的声响，像有人在低声说话。

　　说那年秋天，阳光很好，桂花很香。

　　说有个少年坐在秋千上，有个书生站在院门口。

　　说他们曾经，那样安静地，爱过一场。