《如痕迹消逝在烟火之中》粥忆

2、局部片段 我在今年一

　　我在今年一月份的时候中断了写作，读书也是有一搭没一搭的，几乎完全依赖听书软件，为此我还开了VIP会员。尽管我也清楚音频传递信息的效率奇差，那些句子就如同风掠过柏油路面一样掠过我的前额叶皮层，神经细胞丝毫不为所动，令我在心不在焉时错过大段大段的文字。我就这么听完了一本巴恩斯，接下去又选了本石黑一雄，直到听到书的第二部分我才意识到这是本科幻小说，如果是读书我才不会这么迟钝，这根本不是读书，而是对无法静下心来读书的忏悔，除了消解心中的罪恶感，这毫无意义。
　　于是我在续费期限的最后一天停掉了会员，到现在我仍然没能读完那本石黑一雄，但也无所谓了。

　　自剖
　　我大概是从前几年开始读奥斯特，一本接着一本，当然这是他的圈套——他让你以为自己在读侦探小说，结果读到一半发现是在读哲学，读到结尾发现是在读自己。据说奥斯特是水瓶座，太阳水瓶、月亮未知、上升大概是个永远在抽烟的纽约客。他的水瓶座特质很明显，永远站在人群外面看人群，写那些被命运撞了一下腰的人，写巧合、写偶然、写一封信寄出去之后就改变了一生的事。如果说他还有什么土象星座的底色，那就能解释他为什么能把荒诞写得那么冷静——像一个人在雪地里走路，脚印清晰，但你不知道他要走去哪里。
　　另外据说奥斯特是典型的INFJ人格。这一点对INFJ朋友们来说，是个挺微妙的安慰——终于有一个人，既不疯癫也不圣洁，就是坐在布鲁克林的房间里，一根接一根抽烟，一个字接一个字地写那些“找不到出口的人”。INFJ人格的朋友们每次找同类，要么是陀思妥耶夫斯基那种癫痫天才，要么是甘地那种圣人，要么是希特勒那种噩梦。奥斯特提供了一种更日常的可能性：你可以只是一个写书的，戴着眼镜，离过婚，孩子偶尔来看你，你写的小说没什么人看得懂，但你还在写。
　　他的INFJ特质其实也很明显，比如他对“孤独”的分类学。他写过那么多孤独的人——那个把自己锁在家里写《玻璃城》的侦探作家，那个在房间里数米粒的斯蒂尔曼，那个一辈子都在找父亲的奥斯特自己。他把孤独分成很多种：有语言的孤独，有身体的孤独，有童年留下的孤独，有活得太清醒带来的孤独。INFJ对内心世界的敏感，在他这里变成了一座镜子迷宫，你走进去，看见的全是自己。
　　某种程度上，INFJ人格的人确实容易觉得自己活在另一个维度里，他们总是被什么东西召唤着，去追一个影子，去找一个陌生人，去解一个根本无解的谜。他们做着做着，就发现自己做的其实是另一件事——不是在找别人，是在找自己。从来都是这样：以为要破案，结果是自剖。
　　他那一代人，和我们这一代人，其实隔着一个没有互联网的旧世界。他还在用打字机的时候，我们已经用手机了；他在电话亭里等一个永远不会打来的电话，我们在微信上等一条永远不会回的消息。等得久了，偶尔想起他书里的一句话，他说：“每一个生命都是一场无法验证的假设。”

　　未沉
　　我听人讲过一件事。他说泰坦尼克号不是一下就沉了的。它撞上冰山之后，又撑了三个多小时。从夜里十一点，到凌晨两点多。三个小时，你可以看两部电影，可以在床上睡一觉，醒来它还在沉。因为它太大了，只能一寸一寸地往海里掉。
　　我后来常想起这段话。不是想那艘船，也不是想那些人。就是那个时间——三个多小时。它让我觉得，很多我以为早就过去的事，原来也是这么沉的。在我看不见的地方，慢慢地，还在往下掉。
　　那天晚上我喝了点酒，躺在楼顶，想着那艘船斜在黑暗的海上，灯还亮着，有人还在甲板上站着。然后就哭了。其实我不知道自己在哭什么。也不知道自己到底在不在那艘船上。可能就是那种感觉——你知道有什么东西正在沉下去，但你什么也做不了。
　　常常是这样。人们不确定自己是否真的在船上。只是有时候会想起，然后觉得难过，我想人确实是这样，缺口总是带来代偿，这世界上多的是意想不到又无法责怪任何人的事。
　　很长一段时间，我不敢再照镜子。一月我闲暇的时候我去了天常寺，去大明寺，去灵隐寺，跪在紫色锦缎的软垫上，我给佛像磕头的时候，依然想着这一句话。那些时刻我对着各尊神像的眼睛，全无保留地敞开自己，默念一些模糊的问题，在天常寺那一回，并没有什么人，我在禅院寺塔外双手合十，睁开眼睛的时候，有只黑色公鸡抖动尾羽从我的身侧跑过去，倏地消失不见，我心里安慰自己，好像万物有灵，有其中之一能理解我便不算太亏。
　　那天晚上我坐在楼下花坛边，吃了一串烤豆腐，一串烤肠，一串面筋。很冷。没想到一月下旬的南方，能吹出这种风，嗖嗖的，像是从什么很远的地方来的。好在烤串够辣，辣得我一边吃一边流眼泪，倒也暖和了一点。
　　每天连做梦也不成功，梦本是我除了写作外成本最低的补赎自己的手段，但就像上天大手一挥突然把这种能力收了回去，我在每天早上四点半准时醒来，听见有一种类似布谷鸟的鸟类啄我的窗口，落脚的雨篷像张网一样稀烂。
　　我矫情，我懦弱，留着用了很久最后坏掉的耳机。留着短到没法再削的铅笔头。留着没人听见的喃喃自语。说起来，我哪里是什么回忆的收藏家，我就是一个拾荒的，一个到处走、到处丢东西的人。我一直在别离，经历也寡淡，没什么好讲的。但就是会为了一些琐碎的、飘一下就没了的瞬间，难过得很认真。
　　哦对了，那天穿了一双很磨脚的鞋去杭州。两个脚后跟都磨破了，创口太大，创可贴根本贴不住。

　　二月并没有什么特别事情发生，直到某一刻我意识到什么。
　　那一刻并没有厉害到让我灰扑扑的生活一下子变得金碧辉煌，但它确实带来了某种我从前没见过的东西。有点像维米尔的画，那幅《戴珍珠耳环的少女》。整个画面都是暗的，只有光从左侧打过来，落在她的脸上，落在耳垂上那颗小小的珍珠上。她转过头，嘴唇微微张开，像是要说什么，又像是正要回答一个问题。那个瞬间就是那样的光。它没有照亮整个房间，也没有把什么东西变得灿烂夺目。它只是落在一个普通的地方，让我愣了一下，像那个少女一样，转过头去，想问一句：是在叫我吗？
　　“对，就是你。”