下一章 上一章 目录 设置
28、光影之间 ...
-
十二月的北京，冬意正浓。
叶星撩的生活进入了前所未有的高速运转期。《星·语》发行后的余波仍在持续发酵，专业乐评、媒体访谈、合作邀约如雪片般飞来，而《幻影侠》的前期准备工作也已经紧锣密鼓地展开。
“华韵国际”的顶层会议室里，一场关于叶星撩未来半年规划的会议正在进行。
长桌一侧坐着叶承洲、苏绾和王姐，另一侧是“华韵国际”的CEO李总、市场总监和艺人经纪总监。叶星撩坐在父亲身旁，面前摊开着两份厚厚的计划书。
“根据目前的情况，我们建议做如下调整。”市场总监推了推眼镜，语速很快，“第一，《星·语》的市场反响超出预期，实体黑胶已经售罄，数字平台播放量破五千万。我们应该趁热打铁，在明年一月中旬加开一场线上音乐会，曲目以EP为主，适当加入两首新作。”
“第二，‘星语·心途’巡回音乐会的筹备需要加速。原定八场国内演出，现在已经有十五个城市发来邀请函。我们建议增加到十二场，时间安排在明年四月到七月，避开《幻影侠》的主要拍摄期。”
“第三，国际方面。”李总接过话头，“《幻影侠》的签约让星撩在国际上的知名度初步打开。柏林电影节那边已经发来非正式邀请，希望星撩能作为‘青年艺术家代表’出席明年二月的电影节，并在‘天才少年’单元做一场二十分钟的演讲。”
叶承洲看向儿子：“你的想法？”
叶星撩的手指在计划书上轻轻敲击，沉吟片刻：“线上音乐会可以做，但形式要创新。不要只是对着镜头演奏，我想加入一些视觉艺术元素——比如与国内年轻的水墨动画师合作，为每首曲子配一段原创动画。”
他抬起头，眼中闪过思考的光芒：“巡演场次增加到十场就好，十二场太满。我需要留出创作和休息的时间。至于柏林电影节……”他顿了顿，“可以去，但演讲内容我要自己定，不想要现成的稿子。”
“好。”李总点头，“我们按这个方向调整方案。”
会议结束后，叶承洲单独留下儿子。
“《幻影侠》那边，戴维昨天联系我，说希望你能在一月初去洛杉矶两周，参加前期培训和剧本围读。”叶承洲看着儿子，“时间上，会和你学校的期末考试冲突。”
叶星撩眉头微蹙：“必须去吗？”
“戴维说，导演詹姆斯·诺兰非常重视演员之间的化学反应。他希望主要演员能提前相处，建立默契。尤其是你演的‘林’和男主角‘幻影侠’之间，有很多微妙的互动。”
叶星撩沉默片刻：“那我申请提前考试。学校那边，应该可以协调。”
“好，我来安排。”叶承洲拍拍儿子的肩，“另外，陆衍舟也会去。戴维特意提到，希望陆老师能在表演上给你一些指导。”
听到这个名字，叶星撩眼中闪过一丝复杂情绪，但很快恢复平静：“我知道了。”
十二月中旬，叶星撩的生活被切割成几个平行的世界。
上午在学校完成课业，中午在琴房练习，下午是表演训练和英语强化课程，晚上还要抽时间准备柏林电影节的演讲和线上音乐会的创意方案。
【多语言精通（初级）】技能开始发挥作用。原本就扎实的英语基础在系统加持下突飞猛进，不到两周时间，叶星撩已经能够流利地进行专业对话，甚至能分辨出美式英语和英式英语的细微差别。
表演训练由“华韵国际”特意聘请的中央戏剧学院教授负责。这位姓张的老教授以严格著称，第一次见到叶星撩时，只是淡淡地说：“我看过你的电影。有灵气，但技巧粗糙。真正的表演不是靠感觉，而是靠方法。”
接下来的训练近乎残酷。
“感受你的呼吸。”张教授站在排练室中央，声音平静却极具穿透力，“不是平常的呼吸，是‘林’的呼吸——一个能看到亡灵、能预知未来的少年的呼吸。他的每一次吸气，都应该带着对未知的恐惧；每一次呼气，都应该带着对命运的无奈。”
叶星撩闭上眼睛，尝试进入状态。
“不对。”教授毫不留情，“你只是在模仿‘恐惧’和‘无奈’。我要你真正成为他。告诉我，‘林’第一次看到亡灵时几岁？”
“七岁。”
“在哪里？”
“在家乡的祠堂。”
“当时是什么季节？”
“冬天，下着雪。”
“很好。”教授走近，“现在，回到那个冬天。你七岁，一个人在祠堂里玩，然后你转过头，看到了什么？”
叶星撩的身体微微颤抖起来。不是表演，是真的在回忆——虽然那是虚构的回忆，但通过系统的【深度共情】技能，他能够构建出完整的场景。
“我看到了……太奶奶。她已经去世三年了，但她站在祠堂的阴影里，对我微笑。”他的声音变得稚嫩，带着恐惧和困惑，“她想对我说什么，但我听不见。我只能看见她的嘴唇在动，看见雪花穿过她的身体……”
排练室里安静得能听见呼吸声。
张教授盯着他看了许久，终于点了点头：“这次对了。记住这种感觉。表演不是‘演’，是‘成为’。”
训练结束后，叶星撩坐在排练室的地板上，浑身被汗水浸透。王姐递过来毛巾和水，心疼地说：“太辛苦了，要不明天休息一天？”
“不用。”叶星撩摇头，声音有些沙哑，“张教授的方法很有效。我能感觉到进步。”
就在这时，排练室的门被推开。
陆衍舟走了进来。
他今天穿了件深灰色的羊绒衫，身形挺拔如松。看到坐在地上的叶星撩，他脚步微顿，然后走到他面前，伸出手：“起来。”
叶星撩握住他的手，借力站起来。陆衍舟的手掌宽大温暖，力道很稳。
“张教授的课，我年轻时也上过。”陆衍舟松开手，目光在叶星撩脸上扫过，“他的方法很痛苦，但有用。能坚持下来的人不多。”
“陆老师也上过张教授的课？”叶星撩有些惊讶。
“十九岁那年，为了准备第一部电影。”陆衍舟淡淡地说，“每天六小时，连续三个月。结束的时候，我瘦了十五斤，但学会了什么是真正的表演。”
他走到排练室中央，转过身看向叶星撩：“诺兰导演昨天给我发了《幻影侠》的最新剧本。‘林’的戏份增加了几场，都是情感爆发点。其中有一场，是‘林’预见到男主角的死亡，却无法阻止，最后在雨中崩溃。”
叶星撩点头：“我看到了。那场戏的难度很大。”
“非常大。”陆衍舟直视着他，“因为这需要展现的不仅仅是悲伤，还有无力感、愤怒、自责，以及最终接受命运时的释然。所有这些情绪要在三分钟的长镜头里完成。”
他顿了顿：“去洛杉矶之前，我们可以先排几遍这场戏。我有一些想法，或许对你有帮助。”
叶星撩眼睛一亮：“谢谢陆老师。”
“叫我陆衍舟就行。”影帝的唇角几不可察地弯了一下，“在表演上，我们是同行。”
一周后，顾清辞的学校放寒假了。
清华附中的高三寒假只有短短十天，但顾清辞几乎把所有时间都用来陪叶星撩。他知道星撩即将去洛杉矶，一去就是两周，之后又要准备巡演和柏林之行，两人见面的机会会越来越少。
今天是个难得的晴天，两人约在故宫旁边的胡同里一家私房茶馆见面。
茶馆是顾清辞发现的，藏在深深胡同里，只有熟客才知道。院子里有棵老槐树，冬日里枝干虬结，在青砖地上投下斑驳的影子。
“这里真安静。”叶星撩坐在窗边的位置，看着窗外的小院，“不像北京。”
“嗯，我也喜欢这里。”顾清辞给他倒茶，“能暂时躲开所有人和事。”
茶是上好的金骏眉，琥珀色的茶汤在白色瓷杯里泛着温润的光泽。茶香袅袅，在冬日的阳光里缓缓升腾。
“下周五就要走了？”顾清辞问。
“嗯，十号的飞机。”叶星撩端起茶杯，轻啜一口，“先去洛杉矶两周，然后直接飞柏林。回来就该过年了。”
顾清辞沉默片刻：“我查了时差，洛杉矶和北京差十六个小时。你那边早上，我这里已经是半夜了。”
“所以不要熬夜等我消息。”叶星撩看着他，“清辞哥，你现在的首要任务是高考。虽然已经保送，但也要认真准备。”
“我知道。”顾清辞笑了笑，笑容里有些苦涩，“只是……你走得太快了，星撩。我怕我追不上。”
这话说得轻，分量却重。
叶星撩放下茶杯，认真地看着他：“清辞哥，你还记得我八岁那年，第一次开音乐会之前，你对我说的话吗？”
顾清辞一怔。
“你说，‘星撩，别怕。舞台再大，灯光再亮，你只要看着前方，做你想做的事就好。我会在台下看着你，一直看着。’”叶星撩的声音很轻，“那时候我不懂，现在懂了。你从来不需要‘追上’我，因为你一直都在我身后，是我回头看时，永远都在的那个人。”
茶馆里安静下来，只有茶壶在炭火上发出的轻微沸腾声。
顾清辞的喉结动了动，眼眶微微发红。他低下头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，许久才开口：“星撩，我有时候会想，如果你没有那么特别，没有那么耀眼，该多好。那样，你就只是我一个人的星撩，不用被那么多人看见，不用去那么远的地方。”
说完这话，他自己先愣住了，随即慌乱地摇头：“对不起，我不该这么想。你有你的才华和使命，我——”
“我明白。”叶星撩伸手，轻轻按住他的手背，“你的这种心情，我明白。因为如果换作是我，我也会希望我喜欢的人只属于我一个人。”
他顿了顿，琥珀色的眼睛在冬日的阳光里显得格外清澈：“但清辞哥，爱不是占有，是成全。你成全我的飞翔，我珍惜你的守望。这就够了。”
顾清辞反手握紧他的手，用力点头：“嗯，够了。”
两人在茶馆待到傍晚。离开时，夕阳把胡同染成了温暖的金红色。
“对了，这个给你。”顾清辞从包里取出一个精致的木盒，“生日礼物，一直没找到合适的机会给你。”
叶星撩打开木盒，里面是一支定制的钢笔。笔身是深蓝色的星辰漆面，笔夹上镶嵌着一颗小小的钻石，在夕阳下闪烁着细碎的光芒。笔帽上刻着一行小字：To My Star——Q.C.
“我自己设计的。”顾清辞有些不好意思，“想着你以后签名、写曲子的时候能用上。”
叶星撩拿起钢笔，笔身在手中温润如玉。他抬起头，对顾清辞绽开一个灿烂的笑容：“我很喜欢。以后我所有重要的签名，都用这支笔。”
一月十日，首都国际机场。
叶星撩在叶承洲和王姐的陪同下，登上了飞往洛杉矶的航班。同行的还有陆衍舟——他提前一天结束了国内的宣传行程，特意调整了航班时间，与叶星撩同行。
头等舱里，叶星撩靠窗坐着。飞机起飞时，他看着窗外渐渐变小的北京城，心中涌起复杂的情绪。
这是他第一次真正意义上的“出征”——不是以游客的身份，不是以交流的名义，而是以好莱坞电影主要演员的身份，前往那个全球娱乐产业的中心。
“紧张吗？”身旁传来陆衍舟的声音。
叶星撩转过头：“有点。但更多的是期待。”
陆衍舟点点头，递过来一副眼罩：“十三个小时的飞行，睡一会儿。到了洛杉矶会直接去酒店开会，没有时间调整时差。”
“谢谢陆老师。”
“说了，叫名字就行。”陆衍舟的语气平淡，却不容置疑。
叶星撩从善如流：“谢谢衍舟哥。”
陆衍舟几不可察地弯了弯唇角，戴上自己的眼罩，靠在椅背上不再说话。
叶星撩却睡不着。他打开平板电脑，调出《幻影侠》的最新剧本，再次研读“林”的戏份。
剧本里用红笔标注的，是张教授和陆衍舟给他的建议：
“这场雨戏，不要一开始就崩溃。先压抑，再爆发，最后归于平静。情绪的层次比强度更重要。”——张教授
“‘林’预知死亡时的眼神，应该有种抽离感——他看到的不是眼前的这个人，而是这个人未来某个时刻的样子。这种时空错位感要通过细微的表情变化来表现。”——陆衍舟
叶星撩闭上眼睛，在脑海中一遍遍预演那些场景。
不知过了多久，飞机遇到气流，轻微颠簸了一下。叶星撩睁开眼，发现陆衍舟不知何时已经摘下了眼罩，正静静地看着他。
“在想戏？”陆衍舟问。
“嗯。”叶星撩如实回答，“总觉得还差一点什么。”
“差实战。”陆衍舟的声音在飞机的轰鸣中显得格外清晰，“排练室里练一百遍，不如在片场演一遍。到了洛杉矶，诺兰导演会有专门的训练方法。他的要求很特别，但很有效。”
“衍舟哥和诺兰导演合作过？”
“三年前，一部文艺片。”陆衍舟回忆道，“他是个疯子，但也是天才。他会用各种方法逼出演员最真实的状态——有时是温柔引导，有时是残酷施压。你要做好心理准备。”
叶星撩点头：“我会的。”
飞机继续在云层之上飞行。窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到远处其他航班的灯光，像星星一样在夜空中移动。
陆衍舟忽然开口：“星撩，你为什么要演戏？”
这个问题来得突然，叶星撩愣了一下，随即认真思考起来。
“最开始，是因为好奇。”他缓缓说道，“想体验不同的人生，想成为另一个人。后来发现，表演其实是理解人性的过程。通过成为‘别人’，我反而更了解自己。”
他顿了顿，看向陆衍舟：“衍舟哥呢？你为什么演戏？”
陆衍舟沉默了很久，久到叶星撩以为他不会回答时，才轻声说：“因为只有在戏里，我才能说真话。”
这话说得隐晦，却意味深长。
叶星撩看着他冷峻的侧脸，忽然意识到，这位被无数光环笼罩的三金影帝，内心或许有着旁人难以想象的孤独和秘密。
飞机开始下降，洛杉矶的灯火在地平线上铺展开来，像一片倒置的星空。
叶星撩深吸一口气，握紧了手中的剧本。
新的征途，开始了。
而此刻，在北京的深夜里，顾清辞坐在书桌前，看着手机屏幕上叶星撩登机前发来的消息：“已起飞，平安。勿念。”
他回复：“等你回来。”
然后打开台灯，摊开厚厚的建筑学图册，开始绘制一张复杂的设计草图。铅笔在纸上沙沙作响，线条逐渐勾勒出一座建筑的轮廓——那是一座音乐厅，造型像一颗坠落的星星。
在图纸的角落，他写下一行小字：
给我的星星，一个永远的家。
夜空之上，航班划过天际，向着大洋彼岸飞去。机舱里，少年闭上眼睛，在系统的提示音中进入了浅眠。
【新任务发布：国际首秀。在《幻影侠》拍摄中完成三次以上高难度表演，获得导演公开称赞。奖励：声望500，能量点300，技能‘镜头感知力（中级）’。失败惩罚：无。】
