《我在忘川修旧书》糖一百

2、守夜忘川阁

　　整整一夜，祝梨安几乎没睡。
　　凌晨三点，她拧亮台灯，昏黄的光漫过那本民国笔记。子夜车站那一页，墨迹在光晕下仿佛比白日更深，每一个字都像在无声翕动。
　　她习惯性地将指尖覆上纸面，试图感知残留的温度或记忆，却只触到寻常旧纸的粗糙与冰凉。
　　仿佛昨夜那场雾中的相逢，已抽干了这册子里最后一点“真实”。
　　而那个男人的面容，却在寂静中愈发清晰，苍白的肤色，浅灰如冬雾的瞳孔，还有那句散在风里的低语。
　　他知道她的名字。
　　晨光初透时，天色仍是铅灰。
　　她打开电脑，在本地尘封的论坛及档案馆的模糊胶片与社交网络的碎片里，搜寻“西林路旧车站”、“午夜公车”的踪迹。结果寥寥，只有几条十年前的老帖，语焉不详地提及“西林路深夜常有铃铛声”。
　　唯一的线索，是腕间这枚铜钱。
　　她用微距镜头细细拍下它的正反面。“道光通宝”四字已被岁月磨得浅淡，边缘有多处非自然的磕损，尤其正面穿口上方，那道细如发丝的刻痕，形似某个残缺的秘符。她调出冷僻的民俗符号库，花了两个时辰，才在民间厌胜秘纹的末页寻到近似图样。
　　注解只有一行小字：镇阴锁契，多见于守夜人一脉。
　　守夜人。
　　这个词像一枚冰针，悄无声息地刺入她的意识。
　　上午九时，她拨通了导师的电话。秦教授是民俗学界耆宿，也是少数知晓她那份“特殊感应”的人。
　　“梨安，”老人的声音带着晨起的沙哑，“这么早？”
　　“老师，您可曾听过守夜人？”
　　电话那头静默了片刻，“你在哪里见到的这个词？”
　　“一本旧笔记里……还有，一枚铜钱上的刻痕。”
　　更长的寂静。
　　然后秦教授缓缓开口：“下午来我办公室罢，电话里不便多言。”
　　不便多言。这四个字让她的心缓缓沉了下去。
　　等待的辰光里，她做了一件事：凭着记忆，在素描纸上细细描摹那张脸。灰雾般的眼，挺直的鼻梁，清晰的下颌线，右眼眼尾有一道极浅的印迹，藏在睫影深处。她将画稿扫描，用人脸识别软件在无数数据库里悄然比对，杳无踪迹。
　　这个人，好似真是从雾中凝成的影。
　　午后二时，秦教授的办公室堆满了古籍与拓片。老人合上门，又拉拢窗帘，这才示意她坐下。
　　“守夜人，”他声音很低，“是一个近乎绝迹的称谓。旧时，每座城镇，每条老街，都可能有一位‘守夜人’。他们非官非差，亦不属任何门派，倒像是……自发守在某条界线上的平衡者。处理那些寻常手段触不到的‘东西’，确保阴阳各安其道。”
　　“他们有何特别之处？”
　　“记载极少。有说能通阴影，有说擅封邪物，还有传言他们寿命异于常人，代价却是遗忘，渐次忘掉过往，忘掉悲喜，最后连自己是谁也一并忘却。”秦教授看向她，“你确定那枚铜钱上，刻的是守夜人的符纹？”
　　祝梨安将拍下的铜钱照片递过去。
　　秦教授戴上老花镜，凝神端详许久，苍老的手指在屏幕上那道刻痕处轻轻抚过。“是‘锁魂契’的变体……但更古旧，也更决绝。这不是寻常镇物，梨安，这是契约信物。持契者，与某个存在结了生死契，一损俱损，一荣俱荣。”
　　结契。祝梨安蓦地想起昨夜，那人凝视铜钱的眼神。
　　“若我想寻到这个人呢？”她轻声问。
　　秦教授摘下眼镜，揉了揉眉心。“守夜人通常有固定的据点，多伪装成寻常店铺，经营些边缘营生，香烛纸马，古旧器物，药材秘本。他们需接触那些沾了阴气的物件，也需一处地方收存化解它们。”他顿了顿，“你若真要去，切记三点：其一，黄昏后登门；其二，带上你的铜钱；其三，若觉不对，立刻离开，莫回头。”
　　“为何定要黄昏后？”
　　“因为守夜人，”老人望向窗外渐沉的天色，“属于夜晚。”
　　--
　　依着秦教授的提示，祝梨安开始穿行在老城区的巷陌深处。她避开喧嚷的古玩街，专寻那些招牌蒙尘营业时辰诡谲的僻静店面。
　　第三日黄昏，她在一条名叫槐荫巷的死胡同尽头，望见了那块匾额。
　　“忘川阁”。
　　匾是黑底洒金，金漆早已斑驳剥落，木质被岁月浸成深褐。门面极窄，两扇对开的雕花木门紧闭，窗玻璃后垂着深青色布帘，不透一丝光。没有营业时辰的牌子，没有联络的字号，门边只悬着一枚生了铜绿的铃铛，拉绳静静垂着。
　　整条巷子鸦雀无声，斜阳将她的影子拉得纤长，恰好触到那道老旧的门槛。
　　腕间的铜钱，在这一刻蓦地发烫，比昨夜更灼人。
　　是这里了。
　　她深吸一口气，拉动铃绳。铃声沉钝，不似金属相击，倒像叩在朽木之上。静候片刻，无人应门。她试着轻轻一推，门未锁，吱呀一声开了道缝。
　　里面一片幽暗。
　　一股混合的气息悄然漫出：旧书纸页的霉味，沉香的幽甜，某种极淡的草药清苦，以及……一缕若有若无的类似铁锈的腥气。
　　“有人在么？”她提高声音。
　　无人应答。
　　她迈过门槛，眼睛缓缓适应昏暗。店内比外观深邃许多，两侧是顶天立地的博古架，架上摆满器物。残缺的陶俑，生锈的古刃，卷轴，罗盘，甚至有几座样式奇异的西洋钟。所有物件皆蒙着一层薄灰，排列却并非杂乱，反有一种幽异的秩序感。
　　空气沁凉，不是空调的冷，是地窖般沉静的阴凉。
　　她往里走，腕间铜钱的灼热愈发明晰，几乎要烫伤皮肤。行至店铺中段，她倏然停步。
　　右侧架子的第三层，有一处明显的空缺，灰尘的轮廓显示那里原本搁着一只长方木匣。而空缺旁的标签上，用极细的毛笔字写着：“民国廿三年，西林车站记事抄本，顾氏撰。”
　　这是她修复的那本笔记的原本？
　　冷汗悄无声息地爬上脊背。
　　“你不该来。”
　　声音自身后响起，近在耳畔。
　　祝梨安蓦然转身，心跳几乎撞出胸腔。
　　他就站在她身后三步处，悄无声息，像一道自阴影中析出的剪影。依旧是墨色衬衫，面容在昏光里白得近乎透明，那双浅灰色的眼睛静静望着她，无波无澜。
　　“沈寂。”他忽然开口。
　　“什么？”
　　“我的名字。”他走到柜台后，点燃一盏老式煤油灯，火苗跃动，将他脸上的影拉扯得忽深忽浅。“你既寻到了此处，至少该知晓你在寻谁。”
　　祝梨安强迫自己定下心神，“那本笔记，是你给我的？”
　　“不是。”沈寂自柜台下取出一册登记簿，翻开，指尖在某一行轻轻划过，“三年前，一位顾姓后人将它典当于此，换了一张安宅符。上月，你们学校图书馆为筹办民俗展，循正规渠道借走，指明需修复人员处理。”他抬起眼，“我只是未曾料到，接手的人是你。”
　　“你认得我。”祝梨安上前一步，将发烫的铜钱自腕间稍稍褪下，“是因为这个，对么？十年前？或是更早？”
　　沈寂的目光落在那枚铜钱上，瞳孔几不可察地微微一缩。
　　他没有答，反而问：“昨夜之后，你可曾遇到异样？譬如，听见不应有的声响，看见重复的数字，或是觉得有什么跟着你？”
　　祝梨安想起今晨地铁车窗倒影里一闪而过的苍白面容，想起午休时水杯边缘无故浮现的暗色指印，想起午后走过长廊，总觉得身后有极轻的湿漉漉的步音……
　　她未曾说出口，但沈寂已从她的沉默里读出了答案。
　　“招阴体质。”他合上登记簿，声音平静无波，“你对那些东西而言，犹如暗夜灯塔。既接触了「子夜车站」这等层级的媒介，又被扯入仪式现场，你的气息已被标记。此后七十二时辰，你会引来愈来愈多的低等游祟，直至——”
　　“直至什么？”
　　“直至某个足够强大的存在，循着标记寻到你，将你吞噬，完成仪式最后一环。”沈寂的语气像在陈述天气，“第七位乘客并非终点，只是开端，真正的第七人，是祭品，亦是锚点。”
　　祝梨安周身泛起寒意，“那个上车的女子……”
　　“她三日前已逝，你所见的，是残留的‘念’被仪式牵引。”沈寂自柜台后走出，向她靠近。
　　他身上有一股极淡的冷冽气息，似雪松混着陈墨，“祝梨安，你现在有两条路。其一，即刻离开此城，愈远愈好，或可拖延被寻到的时日。其二……”
　　他停在她面前，垂下视线，落在她腕间那枚铜钱上。
　　“留在此处，受我庇护，直至此事彻底了结。”
　　“代价是什么？”祝梨安直视他的眼睛。她不信这幽暗世间有无缘无故的援手，尤其是这般诡谲的境地。
　　沈寂的唇角几不可察地牵动了一下，像一个未曾成形的笑意。
　　“代价是，”他缓缓道，“你会看见更多不应看见之物，卷入更深的漩涡。以及——”
　　他伸出手，指尖悬在铜钱上方，并未触及。
　　“这枚铜钱，或许会彻底碎去。”
　　就在这一瞬，店内的煤油灯火苗骤然剧烈摇晃起来。
　　架上的器物开始发出细碎声响。陶俑微微震颤，罗盘指针疯转，一本摊开的古书无风自动，纸页哗啦翻飞。温度骤降，呵气成霜。
　　深青色的窗帘后，缓缓映出数个佝偻的不成形的影。
　　它们贴在玻璃上，扭曲，蠕动，没有五官的脸上唯有一片凹陷的黑暗。
　　沈寂眼神一冷，瞬息间已将她拉至身后。
　　“看来，”他低声说，语气里渗出一丝冰凉的倦意，“它们来得比我想的更快。”