《缄默人间》守夜的水仙花

4、暖暖的故事 童话

　　童话感知到了我思绪的凝滞，光晕像呼吸般明灭。

　　【答案不必现在告诉我。】

　　【它接下来会在你走过的每一步路上，不断变形…】

　　【等到那天，你自然会知道该如何告诉我。】

　　童话的光晕开始在眼前褪去，脑海的声音也随之飘远。

　　【第一课结束了，现在该用你的眼睛，去看看你所在的‘现在’吧，当你在‘外面’再次触到类似的‘线头’…】

　　【你会知道，该怎么推开回来的门。】

　　周围的星光、湖影、森林的轮廓，如同遮盖上了一层水雾，变得模糊、透明。

　　‘等等！’

　　‘我父母——！’

　　我在心里呐喊，试图迈步追赶，身体却重得无法驱使，视野一片模糊，随后感到失重般的下坠，残留一阵悲叹的余音。

　　意识紧随其后沉入黑暗。

　　——

　　“砰—”

　　额头抵上冰冷坚硬的地面，疼痛让我瞬间清醒。

　　指尖还触碰着油画的边框。

　　我像被烫到般猛地缩回手，一个布袋却随我抽手的动作，凭空从“画框”里被带了出来，“啪”地一声掉在地上。

　　很普通的袋子，但落地声沉闷，布袋也凸出内里物件的棱角。

　　我撑着酸麻的手臂坐起身，拿起布袋解开抽绳，里面的东西滑出袋口——是七张硬纸。

　　大小、厚度，竟与记忆中那些召灵师周身环绕的“魂牌”相仿，可它们灰扑扑的，没有光华流转，没有缭绕的符文。

　　粗糙得像风化的砂岩，仿佛沉睡的顽石。

　　我环顾四周，窗帘缝隙透进城市清晨灰白的天光、书桌上摊开的笔记本和“天地八音盒、地板倾倒的油画和那张速写纸…

　　一切还是“离开”前的样子。

　　如果不是空气中还残留着一丝极淡的湿润草木气，以及凭空出现的布袋和手里的硬纸，我大概还是不愿相信…

　　那些都是真实的。

　　低头，脖颈上挂着的鸟哨安静地贴着衣衫，很轻。

　　但眼前却不受控制地浮现出那漫天金色的，充满悲壮的光尘，和恶魂眼里吞噬一切光亮的黑暗。

　　又很重。

　　心脏又像被那钝痛攥紧。

　　我摇摇晃晃地站起身，走到窗边，猛地拉开窗帘。

　　楼下的人间正在苏醒。

　　早餐摊笼屉升起蒸汽，行人步履匆匆汇入街道，车流开始喧哗，一切都是按照寻常的轨道运转。

　　“正常”地让我恍如隔世。

　　但我知道，已经不同了。

　　视野里，那些往常只当做灵感的“涟漪”，此刻纤毫毕现，开始细化成一条条清晰可辨的“线”，蠕动，纠缠。

　　它们有些是灰暗的，带着焦虑和疲惫，有些是暗红，带着愤怒和不满，但更多的是麻木的、近乎无色的…

　　而在这些纷乱的“线条森林”里偶尔也会闪过一缕极淡的温暖色泽，稍纵即逝。

　　这就是童话说的“现在”？

　　视线不由自主移向隔壁的阳台，那里窗帘正紧闭着。

　　那个一眼看穿母亲剪纸秘密、递来那张速写的男人，以及那句话…他知道多少？那张速写是同类的邀请，还是试探？

　　无数疑问翻涌，几乎将我淹没。

　　——

　　接下来几天，我没有尝试去敲响程忘言的门，也没再遇见过他。

　　我试图回归“正常”。

　　打开文档，反复尝试对着空白页面敲下字句，却又在文字世界成形前，总会想到童话的那个问题。

　　迫使我一次次烦躁地逐字删除。

　　“不正常”明明是我的灵感源泉。

　　可如今，当笔下轻易流淌虚伪的怪诞时，脑海中总会不合时宜想起那场无人知晓的远古战场，浮现源于文明重量的黑暗与牺牲。

　　对比之下，屏幕上的文字如此轻浮和虚假。

　　每当这种令人窒息的虚无包围我时，卧室门总会被轻轻推开一条缝。

　　先是一个小小的身影小心探头进来，穿着那条她最喜欢的星月纹蓝染棉布裙。

　　然后赤着脚，像只猫儿一样，悄无声息地挪进来，怀里总抱着那个几乎和她一样大的旧枕头。

　　是可爱的小故事。

　　关于她的存在，要从父母刚失踪的那段时光说起。

　　——

　　五年前，父母骤然失踪，曾经满满都是幸福的家一瞬变得陌生空洞，充斥令人心慌的寂静。

　　镇上那些曾经和蔼的邻里也在一夜之间换了脸色。

　　最初的怜悯渐渐发酵成令人酸涩的嫌恶，“扫把星”、“可怜虫”的窃窃私语，像无处不在的空气灌注进我本濒危的精神。

　　更糟的是，在我无法控制自己因看见“情绪怪物”流露出惊惧时，他们的嫌恶便充斥了更深的悚然与排斥，“怪物”“疯子”反而成了我。

　　镇上只有一所学校，她们的孩子自然也在其中。

　　于是，这些流言如同瘟疫，轻而易举地传染了那片本就不大的四方天地，组成一张无形而坚韧的网。

　　几乎把我困死在那里，寒冷地一步步将我推离正常的世界。

　　然后，九姨婆来了。

　　那是我喜欢的晴天。

　　她穿着干净的蓝白撞色中式交领布衫，银发梳得一丝不苟，径直穿过那层困住我的网，宽袖带动阳光下的粉尘。

　　一步一步坚定地走到抱着全家福，蜷缩在沙发阴影里的我面前，给许久没有光亮的屋子带来阳光，和皂角的气味。

　　她粗糙而温暖的手掌，带着浸染靛蓝多年的痕迹，轻轻落在我久未打理而毛躁的头顶。

　　“暖暖，姨婆来晚了。”

　　她的声音不高，带着岁月的沙哑慈祥，温和地，一层层，像剥开玉米的苞叶那般，脱下我那自卫的叶片。

　　“我来带你回家。”

　　那句话落下的瞬间，我以为早已麻木的泪腺再次盈泪，浸湿干涩的眼睛，大颗大颗地砸在布满灰尘的地板上。

　　我猛地扑进她怀里，死死攥紧她柔软的衣襟，哭得破碎，眼泪浸透一角底下的衣衫。

　　逼得喉咙也发出一阵“嗬”“嗬”的声音，牙齿用力咬住下唇，试图抵抗那随着悲怆席卷全身的胀痛。

　　直到舌尖尝到嘴里的腥甜——

　　我才真正意识到那个以前有父母的家，真的不见了。

　　九姨婆没有说“别哭”，也没有说“会好的”。

　　她只是更紧地搂住我哭得颤抖的身体，一遍遍，用那布满老茧的手，缓慢而用力地抚过我的脊背。

　　仿佛要将那些侵蚀我的寒冷、孤独和恐惧，一点点熨帖出去。

　　后来九姨婆雷厉风行地为我办理转学，将我带离了那个小镇，安置在现在这所城市的房子里。

　　也是在这时，我遇到了当时才1岁，像个小面团的小故事。

　　那时的她还不叫小故事，九姨婆叫她“因因”。

　　九姨婆说，因因是远房亲戚托付的孩子，往后就是我们三人相依为命了。

　　——

　　因因从小就乖，肚子饿了也不哭不闹，只会“啊”“啊”几声提醒。

　　如果晚一步给她喂奶，她就会把脸皱成一只委屈的包子，用那双水汪汪的大眼睛看着你。

　　在那段我连自己都照顾不好的日子里，照顾这个弱小、依赖我的生命，反而成了一根将我拉出麻木的绳子。

　　而当我第一次听到因因用含糊不清的奶音，努力吐出“姐…姐”两个音节时，一种久违的惊喜、幸福狠狠撞中了心脏。

　　多么像…父母还在时拥有的幸福。

　　她还喜欢窝在我怀里，让我捧着童话书，小手指着上面咿咿呀呀的，累了便直接蜷成一团沉入梦乡，一深一浅的呼吸打在我的颈窝。

　　再长大一些，她开始有了自己的主意。

　　那天，她仰着白嫩的小脸，拽着我的衣角，用那双琥珀色眼睛满是期待地望着我。

　　“姐姐，不叫因因。”

　　“叫故事。”

　　我疑惑一瞬，随即反应过来是让我叫她故事。

　　但我当是小孩子天马行空的念头，因她喜欢看故事书，所以并未当真，便对她摇了摇头。

　　可她并没有放弃，小手指了指自己又指了指我，兴奋道:

　　“我和姐姐！”

　　“暖暖的故事，嗯！”

　　她可爱得让我不禁失笑。

　　‘暖暖的故事…’

　　听起来柔软又特别。

　　让我想到了剪掉的如同枯草的长发，想到了九姨婆教我体验蓝染时爽朗的笑声，想到了刚开始照顾小故事时的许多笑料…

　　还有好多好多。

　　不知不觉，好像因为遇见她们，过去的寒冬已经变暖了。

　　心脏发软的我低头轻捏了一下她的肉脸，清晰地对她做出‘小、故、事’的口型。

　　她的眼睛倏地变得更亮了，用力点着小脑袋，扑进我的怀里使劲蹭着。

　　我抱紧她，慢慢抚平一根根她因静电的炸毛。

　　于是。

　　“小故事”这个名字就此成了我们心照不宣的秘密，一个属于我们小小世界的——

　　联结。

　　——

　　直到，我独自踏进了那个本被掩藏的世界，本已经学会视而不见的“情绪怪物”变成更危险的存在…

　　我清晰地意识到，童话看似给了我选择…

　　但其实有些门一旦推开，便再也关不上了。

　　“正常”的生活在触碰画框的那刻，甚至在更早的时候，就不再稳固。

　　我只是在逃避，想给暖暖的故事再多偷来一点平凡温暖的时光。

　　但目光落在躺在沙发里安然熟睡的小小身影。

　　我深知有些事和问题，就像不停轮回的四季，不解决，就会反复降临，带来更深的寒冬。

　　这次逃避，下次呢？下下次呢？

　　所以为了找到父母的踪迹，为了彻底解决那些再次打破这片温暖的威胁…哪怕此刻已深陷寒冬。

　　但只要暖暖的故事还在，就会像之前一样，再一次把我冻僵的灵魂拉回人间，体会真实的温度的，对吧？