《当星星落进田野里》程不染里不然

2、第二章：时薪一千六的榜样，和只会修轮子的绑匪 五 火车

　　五
　　火车晚点了四十七分钟。
　　林翊铭是被后面那个扛编织袋的大哥顶出来的，那股陈年汗味夹杂着红烧牛肉面的馊味，直接把他那一身还没干透的虚汗给闷馊了。
　　箱子落地。咯楞。
　　右边那个轮子彻底罢工，直接卡死，拖起来跟拽着一条死狗没什么区别。
　　出站口就是个巨大的蒸笼。
　　人。全是人。
　　举牌子的、拉客的、在那儿吆喝“发票住宿”的大妈，声音全搅在一起，煮成了一锅烂粥。
　　“兄弟！去哪！横店？义乌？拼车走不走？啤酒花生矿泉水，差一位！就差一位！”
　　一个黑车司机把脸怼到了林翊铭鼻尖上，唾沫星子喷了他一脸。
　　林翊铭偏过头，没理。
　　他在找人。
　　凤姐微信里说是个叫“小张”的，开辆吉利帝豪，车牌号也发过来了，浙A开头。
　　但这地界儿乱得跟战国似的。
　　吉利帝豪？这儿放眼望去全是同款，青银拼色的正规出租混着黑车，白的灰的银的，数不清多少辆帝豪，扎堆儿堵在路口，一模一样的前脸，根本分不出谁是谁。
　　况且，这不都是浙A的车吗！？

　　六
　　手机震了一下。
　　那种要命的、短促的震动。顺着裤兜内衬直接钻进大腿肉里。
　　【招商银行】您尾号3482账户人民币活期余额不足以支付……
　　啧。
　　林翊铭把屏幕划掉。手指头上全是汗，屏幕上留下一道彩虹色的油印子。他用袖口狠狠蹭了两下，没蹭干净，反倒是越蹭越花。
　　视线被迫从屏幕上移开，没处落，最后钉在了十米开外。
　　一根掉漆的水泥柱子背面。死角。
　　有个穿白裙子的女生。
　　背个双肩包，挂件是个正版的玲娜贝儿。光那个玩偶的价钱似乎就够林翊铭吃一周的沙县。脸白净，眼睛里透着一股子……我还相信世界美好的清澈愚蠢。
　　她面前堵着个男的。
　　三十来岁。一身阿迪达斯。
　　假的。三叶草那个标的刺绣连线都没剪干净，线头在那儿飘着。
　　但这不重要。
　　重要的是鞋。
　　林翊铭眯了眯眼。这也算是一种职业创作者近乎病态的观察本能，虽然他现在穷得叮当响，但这本能关不掉。
　　那双运动鞋的后跟磨损得极不对称。外侧磨秃噜皮了，内侧还是新的。说明这人长期在火车站这种硬地上游荡，走路姿势不正，重心习惯性往外偏，这是随时准备开溜的姿势啊。
　　还有眼神。
　　正常丢了钱的旅客，眼神是散的，会焦虑地四处乱瞟找警察、找工作人员。
　　这男的眼神太稳了。
　　那是猎人盯着夹子上兔子的眼神。聚光，贪婪，还有一种压抑不住的兴奋。
　　“妹子，帮个忙。我钱包身份证都丢了，回不去家。差五十四买票。我可以把表押给你？”
　　声音传过来，带着那种刻意练习过的诚恳。
　　五十四。
　　有零有整。这就显得真实。
　　那男的掏出了手机。
　　如果是手机也没丢，为什么不自己买票？如果是没信号，为什么能开收款码？
　　bug太多。逻辑不通。
　　但那男的动作太熟练了。他几乎是把手机怼到了女生脸上，屏幕亮度调到了最高，那是为了方便扫码枪或者手机摄像头快速识别。
　　收款码早就备好了。
　　就在相册第一张。
　　正常人借钱，得先打开微信，点右上角，点收付款，再解释半天。这人不需要。那个二维码就是他的生产工具，磨得比杀猪刀还亮。
　　女生显然被这套丝滑连招给整懵了。
　　或者说，被那句“押表”给忽悠住了。
　　那只电子表。拼多多九块九包邮，还得送个备用电池。
　　“滴。”
　　清脆的一声。
　　转过去了。
　　林翊铭看着那一幕。嘴角抽了一下。
　　他本来可以咳嗽一声。或者走过去假装问路。哪怕是把箱子弄出点动静。
　　那男的绝对是个惊弓之鸟，一点风吹草动就会跑。
　　但他没动。
　　脚底板灌了铅。那一万二的账单仿佛一条看不见的锁链，把他死死拴在原地。
　　他自己都快淹死了，哪还有力气去捞别人。
　　那男的连声道谢，把那块破表往女生手里一塞。
　　转身。
　　那个假阿迪的logo在人群里晃了一下，那是泥鳅钻进了水，两秒钟，没影了。
　　女生还捏着那块表，看着手机屏幕，估计是在等对方留个电话号码。
　　傻缺。
　　林翊铭扯了扯嘴角。
　　五十四块。
　　耗时两分钟。
　　时薪一千六。
　　他写一天剧本，敲烂键盘，熬秃头，被甲方指着鼻子骂祖宗十八代写的是屎，到手还没这骗子十分钟挣得多。
　　甚至有一瞬间，那个念头阴暗地爬上来：
　　这活儿，我也能干。
　　而且能干得更好。他的剧本逻辑会更严密，他的微表情控制会更精准，他能把那个丢钱包的故事编得让那女生哭着把卡里的钱全转给他。
　　呕。
　　这念头把他自己恶心到了。
　　他把视线收回来，重新落回自己的手机屏幕上。
　　电量9%。
　　那个叫小张的司机还是没影。
　　吉利帝豪，这一会儿功夫过去三辆了，没一辆停下来接他。
　　也没有举牌子的人。
　　那个想象中举着“接林翊铭老师”牌子的胖子，根本就不存在。
　　现实是，他在出站口站了二十分钟，连个鬼影子都没见到。
　　风穿过领口灌进来。那件洗松了的T恤根本挡不住这股子江南特有的湿冷。
　　他把领口那颗要掉不掉的扣子扣死。
　　回头看了一眼那个女生。
　　她还站在那儿，捏着那个玲娜贝儿，捏着那块破表，一脸茫然地等着那个大哥回来赎东西。
　　两个傻子。
　　一个被骗了钱。
　　一个被骗了人生。
　　林翊铭拖起那只瘸腿的箱子，往风口里缩了缩。
　　咯楞。
　　箱子轮子彻底不动了。卡死了。
　　真他妈操蛋。

　　七
　　喀啦。
　　脆生生一声响，劣质塑料被蛮力拗断的动静，刺得人牙酸。林翊铭手里的拉杆箱猛地往左沉，重心瞬间塌了，一只万向轮滚出去没两步，在柏油路面的裂缝里打了个圈，僵在那儿，旁边还挨着坨干了一半的浓痰，恶心人得很。
　　裤兜贴着大腿的地方麻了下，手机震了。凤姐消息跳进来：小张接到你了吗？
　　林翊铭回了个“没有”的小猫表情包，心里躁得慌。早知道这轮子要断，出门前该多缠两圈胶带，现在倒好，成了个死沉的累赘。
　　他弯腰捡轮子，满手灰，塞裤兜太鼓，塞箱子怕脏了衣服，正犯难，马路对面两道大灯突然亮起来，直刺得人睁不开眼。是辆吉利帝豪。青绿色车身拼着钻石银，车头三潭印月的标，在路灯下反着冷光。
　　这地界满大街网约车，偏偏是这种官方出租的配色，车主多半揣着点说不清道不明的闷骚劲儿。
　　此时又一辆青银拼色的吉利帝豪没熄火，引擎低低嗡鸣着，稳稳停在路边白线内，右轮贴紧路沿，透着股老司机的稳妥。车窗只降下三分之一，够说话却挡着大半张脸，只能看见个精瘦的轮廓。
　　他压根没下车，胳膊搭在车窗沿上，手腕翻了下扫过表盘，那只卡西欧G-SHOCK的表盘划得全是痕，视线随即像雷达似的扫过人群，一下就锁了准头，没朝林翊铭这边来，直直对准了旁边正对着手机吼语音的红发女孩。
　　“李梦琪？上车！”
　　女孩刚挂了语音，吓了一跳，抬头瞪着车窗里的人：“啊？谁叫李梦琪！？你有病吧？”
　　车窗里的人没慌，语速快得没半点停顿，语调平得像没起伏的直线，一句话就把压迫感砸过来：“去横店剧组的，我来接人。限停三分钟，那根水泥柱上就有摄像头，现在还剩150秒，再磨蹭就要拍违章了。”
　　女孩被这话噎了下，更懵了，扯着嗓子反驳：“跟你说了我不是！也不去什么横店！”
　　车窗里的人没多废话，飞快摸出手机划了两下，屏幕反光映在脸上不过半秒就收起，淡淡补了句：“哦，客户是个男的，林翊铭……认错人了。”
　　话音刚落，方向盘轻轻一打，车子贴着路边缓缓挪了两米，正好停在林翊铭斜前方，车窗依旧只开三分之一，保持着随时能提速走的姿态，引擎的嗡鸣始终没停。
　　林翊铭站在原地，手里还攥着那只脏兮兮的轮子，看着这全程不下车、不拖沓的操作，心里那根弦莫名绷紧。这不是要打人的压迫感，是有一种“随时能收工跑路、绝不耽误半分”的专业劲儿，利落得不容置疑。

　　八
　　“林翊铭。”
　　陈述句，没半点疑问。车窗里的目光越过他肩膀，直直钉在那只缺了轮子的残废箱子上，眉峰都没动一下，像在诊断零件故障：“轮子断了。”
　　林翊铭下意识把箱子往身后藏了藏，低声问：“你就是小……张？”
　　“张承宇。”他这才报了全名，视线落回林翊铭手里的轮子，语气依旧平淡：“ABS工程塑料的受力点脆，这天气一冷更不顶用，再加上这一带马路牙子高，硬拖肯定断。那玩意儿没用了，轴承滚珠估计都碎了。”
　　“啊……对。”林翊铭愣了下，下意识应道，手里的轮子突然就攥不住了。虽然眼前的这个男子说的什么完全没听懂。
　　“凤姐让我来接你。”张承宇下车，伸手就接走林翊铭的箱子，“但我查了路况，北二环出事故，堵车概率八成，得绕小路。晚走五分钟，多堵半小时。”
　　他瞥了眼林翊铭手里的轮子，“扔了吧，轴承滚珠都碎了，修不好。”
　　林翊铭手一松，轮子哐当砸进旁边垃圾桶。“你都没细看，怎么知道滚珠碎了？”
　　张承宇拎起那三十斤的箱子，跟拎袋棉花似的轻松，头也没回：“我应该说猜的吗？”
　　“那等等，怎么证明你是小张？”林翊铭还是问了，本能戒备。
　　张承宇刚把箱子塞进后备箱，闻言顿住，手撑在箱盖上，那上面有道细得几乎看不见的钣金修复痕，他看着林翊铭，眼神里带点无奈，像看个不懂事还瞎较真的甲方。
　　“我车牌尾号907，浙A开头”
　　“谁都看得见。”
　　“凤姐电话尾号8886。”
　　“这也能是你扒来的资料。”
　　张承宇气极反笑，啧了声：“行。”
　　摸出手机，屏幕碎了一角，“我现在打给凤姐，你听着。”
　　拨号，开扩音。嘟、嘟，没人接。再拨，还是没人接。张承宇表情稍僵，低声道：“她估计在忙，这时候多半在盯剧组现场。”
　　林翊铭没吭声，往后退了半步，那意思再明显不过：露馅了吧。
　　张承宇烦躁地啧了声，突然揣了手机，指着那辆青银拼色的帝豪：“这车，我改过。”
　　“这车怎么了？”
　　“前保险杠进气口，我扩了两公分，进风量够，动力能提一点。”他蹲下身，指尖点了点轮胎，“米其林PS4，不是原厂胎，抓地力强，但胎噪大，待会儿上路你会听见嗡嗡声，别瞎猜是轴承坏了。”
　　说完站起来拍了拍手，实打实的技术细节摆出来，不用多说，自证靠谱。
　　“我现在是剧组开车的，以前跑过拉力赛。”张承宇直视他的眼睛，语气坦诚，“真想绑你，我不会开这车。悬挂太硬，颠簸路跑不快，这配色又扎眼，监控一抓一个准。”
　　他顿了顿，看了眼手表，补了句最实在的：“最重要的，我这车油只够跑到横店，不够跑路。现在油价这么贵，绑你那点赎金，扣了油钱过路费，我还得倒贴。”
　　逻辑闭环，半点漏洞没有。尤其是最后那句油价吐槽，太真实了，真实得让人心里发堵。

　　九
　　林翊铭上了车，副驾驶。座椅偏硬，包裹性却好得离谱，显然也是改过的。张承宇系安全带的动作熟得像刻在骨子里，打火，发动机响起低沉的嗡鸣，没有半点顿挫，平顺得让人不敢信这是台国产双离合。
　　“安全带。”张承宇提醒一句。林翊铭扣上安全带，车子稳稳起步，他忍不住开口：“你刚才说，以前跑拉力赛？”
　　“嗯。”张承宇目视前方，双手握在方向盘三点和九点位置，标准得像教科书。
　　“那怎么……”
　　“没钱。”两个字，干净利落，终结所有追问。不卖惨，不煽情，没钱就是没钱，半点多余的话都没有。
　　“玩车烧钱，后来家里出了事，得养家。开车累是累点，好歹现结。”他补了句，语气软了点，“况且剧组车多，偶尔能过过手瘾。”
　　车子拐过一个弯，惯性让林翊铭往左侧歪了下，一股奇怪的味道钻进鼻腔。不是汽油味，不是廉价车载香水味，是种复杂的味道，混着点中药的苦，又掺着奶粉的甜，还有一丝淡淡的腥气，甜腻得让人喉咙发紧。
　　林翊铭皱紧眉，下意识吸了吸鼻子，味道是从后座飘来的。他扭头看去，帝豪后座不算宽敞，路灯光影一格格划过车窗，明灭间，后排座椅上摆着个东西，不是杂物，不是器材，是个粉红色的婴儿安全座椅，上面挂着小猪佩奇玩偶。
　　有孩子不奇怪，奇怪的是，安全座椅上没坐孩子，而是坐着个一比一的仿真硅胶婴儿娃娃，闭着眼，穿着件精致的手工刺绣小衣服，怀里还塞着个奶瓶。奶瓶里的液体在路灯下晃荡，是粘稠的红，像刚流出来的血。
　　林翊铭头皮瞬间炸了，浑身汗毛竖得笔直，声音都发颤：“张……，张师傅？不是，你后面那个……？”
　　“嗯？”张承宇握着方向盘，稳得像块磐石，看了眼后视镜，眼神忽然变得极致温柔，是林翊铭今晚第一次在他脸上见到这种神情，混着极致的溺爱，还有点说不清的神经质。
　　“那是我闺女。”张承宇轻声说，“她饿了，里面是番茄汁，她就爱喝这个。”
　　车子驶入隧道，灯光骤然熄灭。黑暗里，那股甜腻的腥气愈发浓烈，林翊铭余光瞥见，那个“闺女”的眼睛，好像悄悄睁开了一条缝，正盯着他的后脑勺。