1、不对劲 ...
-
墨迹方干，木香犹存。
江惟清往后退了两步，眯着眼端详这对新挂上的对联。桃木的底子泛着陈年的暗红光泽，像是浸过许多岁月的茶汤。字是请城南那位快九十岁的雕版师傅刻的，一刀一刀，深峻有力
“进门皆为回头客，过手从无复生人”，底下横批四个字：“只此一面”。
江惟清伸手从怀里摸出两个早备好的红包，厚墩墩的，边角都撑得有些圆润了，塞进帮忙挂对子的两位老师傅手里。老师傅手上还沾着刚才固定时的灰土，粗糙的指节碰到那红纸包的厚度，都是一愣，下意识往回推：“江师傅，这……使不得，顺手的事儿……”
“应该的。”江惟清声音不高，却没什么转圜余地，“麻烦二位跑这一趟，天热。”
推让了两句，红包终究是揣进了老师傅洗得发白的中山装口袋里。两人收拾了梯子工具，临走时，又回头望了一眼。
目光掠过那簇新的对联，最后定在门楣上方那块更显古旧的“渡尘轩”匾额上，眼神有些复杂，像是敬畏，又像是忌惮，最终什么也没说，只佝偻着背，消失在了巷子转弯处。
江惟清正看着那对联出神，忽然觉得衣角一紧。
他低头。
对上一双圆溜溜、黑白分明得过分的大眼睛，正一眨不眨地瞪着他。
眼睛的主人仰着一张糯米团子似的小脸，此刻这团子皱得紧巴巴，腮帮子鼓得像塞了两颗糖，嘴唇抿成一条向下弯的弧线，整张脸都写着“你欠我八百吊钱没还而且利滚利已经还不清了”的滔天冤屈。
要不是早知道底细，任谁见了这委屈冲天的小模样，都得怀疑江惟清上辈子是不是真掘了人家祖坟，欠了金山银山。
“你那红包——”奶声奶气的童音，咬字却异样清晰，每个音节都像是从小牙缝里挤出来，又在地上磨了磨才蹦出来，“我两只眼睛看得真真儿的！每个至少……这个数！”他伸出短短胖胖的食指，努力想比划个“二”，又觉得不够，胡乱晃了晃，“两千多！只多不少！”
江惟清没接话，只是挑了挑眉。
“我！”小家伙见他这副无动于衷的样子，更气了，跺了跺脚。
可他身量实在迷你，不过将将到江惟清的膝盖高，这一跺，只把青石板上一小撮浮灰震得扬了起来，在光柱里慌乱地飞舞。“我辛辛苦苦给你家看铺子，扫地、擦桌子、防着小贼……我一年到头的工钱，加起来也没那么多！”他越说越觉得自己惨，小奶音都气得带了颤，“小清！你这是厚此薄彼！是虐待老人！”
他顿了顿，似乎觉得这指控的力度还不够摧毁对面这座“冰山”。
于是努力他吸了一口气，把小胸脯挺起来，板起那张肉嘟嘟的脸，试图挤出一个自认为最凶神恶煞的表情，可惜圆眼睛和翘鼻子削弱了大部分威慑力，只显得气鼓鼓：“你、你再这样……信不信我回头举报你！举报你非法雇佣！”
江惟清终于转过身，彻底面对他。
巷子里的光斜斜地照过来，将老元这小小的身影拉出一道长长的影子。影子投在青石板上，边缘有些虚，像是蒙着一层薄薄的雾。
江惟清的目光在那影子上停留了一瞬，才缓缓开口，声音平平静静“老元，你出门，是打算被人抓进研究所，切片研究，还是送去幼儿园，从头学拼音？”
他语气甚至称得上温和，但话里的意思却硬邦邦的
“再说，你打算怎么举报？拿你的……‘曾用名’，去街道办事处？还是用你现在这副样子，告诉警察叔叔，你活了一千岁？”
他稍作停顿，目光掠过那桃木对联：“这缝尸的活，寻常人忌讳，肯接这单掛对子的人少。而且老师傅年纪大，爬上爬下不容易，多给一点，是应该的。”
被唤作“老元”的小家伙被这一连串话堵得噎住了
张了张嘴，没发出声音。那张稚嫩脸庞上的表情可谓精彩纷呈，愤怒、委屈、不甘、算计落空，还有一丝被毫不留情戳穿“黑户”底细的窘迫，轮番上演，速度之快，堪比川剧变脸。
他瞪了江惟清半晌，圆眼睛里那点强撑起来的气势，像被针扎破的气球，“噗”一下漏得干干净净。肩膀垮了下来，他撇撇嘴，只剩下一句嘟囔，声音也低了下去：
“你威胁我？你这……这简直大不敬！老头子我可是看着你祖爷爷的祖爷爷长大的！”
这话若是从个白须老者口中说出，或许还有几分威慑。可从这张三四岁孩童的嘴里吐出来，配上那奶呼呼的嗓音，只让人觉得荒诞又滑稽。
“现在的后生真是……”老元越说声音越小，最后几乎成了蚊子哼哼，“一点也不尊重长辈……”
他这辈子统共见过江惟清两面。头一回见，江惟清还是个被他爹抱在怀里，咿咿呀呀、流着口水啃手指的奶娃娃，除了长得玉雪可爱，看不出别的。这第二回见，几天相处下来，老元对这位江家新任“掌柜”的唯一感想，除了脸确实生得赏心悦目、担得起一句“俊俏”之外，便是：
这娃指定不好惹。
老元见撒泼打滚、装腔作势都没用，只好悻悻地收了声。他在原地站了会儿，小脑袋左右转了转，目光落在铺子进门处那张供桌上。
供桌是黑酸枝的老物件，上面只摆了三样东西：一只巴掌大的青瓷香炉，炉内积着薄薄的香灰；一枚边缘磨得光滑的铜钱，用红线系着，压在香炉底下；还有一样…
是一截树枝。
那树枝约莫半臂长，拇指粗细，表皮是灰褐色的，干枯皲裂，像是从某棵老树上折下许久，早已失了水分。奇怪的是，枝头梢处竟还顶着两片叶子，叶片细小，颜色是一种极沉的墨绿，边缘微微蜷曲，却不见分毫枯黄。
老元盯着那树枝看了片刻，又偷偷瞄了眼正背对着他收拾东西的江惟清。他轻手轻脚地挪到供桌边，踮起脚尖窥看。
以他现在这礙事的身高，要看清桌上之物着实有些费力。
“小清，”他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来並没有特別好奇，因此那语调也因为强行控制而不由自主地浮夸起来，“这树枝是哪来的？之前也没见过哇？”
江惟清正将最后一张条凳归位，闻言动作顿了顿。
他没有立刻回头，只是伸手拂了拂凳面上的灰尘，才慢慢直起身，视线投向供桌。
午后的光影透过半开的门扉，恰好落在那截树枝上，给它镀上了一层朦朦胧胧的金边。两片墨绿的叶子在光里显得格外沉静，像是睡着了。
“老元，”
江惟清开口，声音里没什么波澜，“别乱碰。”
他顿了顿，才接着说下去，语气平淡得像是在说今天天气不错：
“这是我妈。”
老元眨了眨眼。
他那张稚气的小脸上，先是空白了一瞬，像是没听懂这话的意思。随即，困惑、茫然、还有一丝“我是不是听错了”的狐疑，慢慢爬了上来。
他看看那截枯枝，又看看江惟清平静的侧脸，嘴唇张了张，又闭上，如此反复几次，才终于找回了自己的声音：
“什……什么？”
江惟清已经转过身，开始收拾靠墙那张长案上散落的工具，几把大小不一的刻刀，一捆粗细各异的红绳，还有几块没有用上而未经雕琢的桃木牌。他的动作不紧不慢，有条不紊，仿佛刚才那句石破天惊的话，不过是最寻常的家常。
“我没骗你。”他一边将刻刀按大小顺序排列进绒布衬里的木匣，一边说道，声音在寂静的铺子里显得格外清晰
“我小时候体弱，三天两头生病。”
“有一年生了好一场大病，医院跑遍了也不见好。后来我爸妈没办法，只好听了寨子里老一辈人的话，带着我走了很远的路，找到一棵据说有年头的老树，给我拜了干亲。”
刀匣合上，发出轻微的“咔嗒”声。
“仪式过后，我的病还真就好了，这么些年也没有复发的跡象。”江惟清转过身，目光落在那截树枝上，眼神有些远，像是在回忆很久以前的事
“按照我们江家的规矩，拜了干亲后，第二年要折一枝‘干娘’身上的枝条请回家，日日供奉，香火不断。这树枝，就是那时折下来的。”
他顿了顿，补充道：“我爸妈去世得早，这树枝，是他们留给我为数不多的东西之一。本来它是放在木匣子中的，但现在仔细上还是放供桌上供着更恰当。”
老元静静地听着。
他脸上的困惑渐渐褪去，取而代之的是一种如释重负的松弛。他那小小的胸膛起伏了一下，像是长长地、无声地吐出了一口气。原本紧绷的肩膀塌了下来
“是……是这样啊。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见，“那就好……那就好。咱可不能乱认人啊…”
他抬起小手，拍了拍自己的胸口，仿佛在安抚自己那一颗受惊的心灵。那动作由这么个小孩童做出来，总带着一种说不出来的滑稽。
江惟清没有再说话，只是继续收拾铺子的杂物。他将散落的绳子重新绕成整齐的团，把桃木牌一块块擦拭干净，归入墙边的樟木箱。老元则又凑近了供桌，踮着脚，仔仔细细地端详起那一截树枝。
铺子里很静。只有江惟清摆放物件时偶尔发出的轻响，还有窗外巷子里远远传来的、模糊的闹市声。阳光在地上缓慢地移动，将门楣的影子拉长又缩短。铜铃在风里偶尔叮咚一声，那声音空灵而幽远，像是从时间的缝隙里漏出来似的。
老元看了很久。
他的目光最初只是好奇，渐渐地，变得专注，然后是疑惑，最后……
他的瞳孔猛然收缩。
那张稚嫩的小脸上，血色以肉眼可见的速度褪去。他猛地后退一步，小小的身子撞在供桌边缘，发出“咚”的一声闷响。他浑然不觉，只是死死地盯着那截树枝，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又发不出声音。
江惟清听见动静，回过头来。
他看见老元那张惨白如纸的脸，看见他瞪得滚圆的眼睛里，盛满了难以置信的惊骇。
老元缓缓地、极其缓慢地抬起一只手，颤抖的指尖指向供桌上那截安静的树枝。
然后，他张开了嘴。
一声尖利到几乎变调的呼喊，猛地撕裂了铺子里的宁静
“等、等会！”
那声音因为极度的惊恐而拔高，几乎不似人声，在狭小的空间里横冲直撞，震得梁上的灰尘都簌簌落下。
“这……这树枝不对劲！”
江惟清的手停在半空。
他缓缓站直身体，目光从老元惊骇欲绝的脸，移向供桌上那截沐浴在阳光里的枯枝。
墨绿的叶片在光线下，边缘仿佛镶着一圈极细、极淡的金线，而枝干皲裂的纹路，在此时看去，竟又隐隐勾勒出一种似曾相识的、扭曲的图案。
风又起了。
门楣下的铜铃，这一次响得又急又乱，叮叮咚咚，像一串仓皇的脚步声，由远及近，直逼门前。
作者有话说
第1章 不对劲
