下一章 目录 设置
1、九月 早自习的铃 ...
-
早自习的铃早打过了，高二一班教室里还染着一层没散干净的瞌睡。有人在抄昨晚没写完的作业，有人在走廊磨蹭着不想进来，后排靠窗的座位空着——准确说也不算空，桌上摞着三本书，最上面那本的封皮磨得起了毛边。
江淮屿就是在这时从后门进来的。
他走路没什么声音，校服拉链拉到一半，露出里面洗得发灰的白T恤领子。书包单肩挂着，经过讲台时带起一阵很淡的薄荷味——不是刻意喷的，像是牙膏或者某种药皂。
他在靠窗的位置坐下，把那摞书往旁边推了推，从书包里掏出一本厚得离谱的习题集。翻开时书脊发出轻微的撕裂声，他皱了皱眉，用掌心压了压页脚。
前门被推开时，早读已经过去小半节。
班主任老李侧身让进来一个女生。教室里响起一小阵窸窣声——新学期第一天就有转学生，还是在这种时候。
“静一下。”老李拍了拍讲台，粉笔灰在晨光里细细地飘，“新同学，余沐，从临市转来的。余沐，跟大家打个招呼。”
女生往前挪了半步。她穿着合身的校服，白衬衫熨得平整，头发松松束在脑后，露出干净的额头和耳廓。最打眼的是她的站姿，背挺得直，却不显得紧绷，像是习惯这么站了。
“大家好，我叫余沐。”她的声音不高，字却咬得清楚，“余下的余，如沐春风的沐。请多指教。”
说完就垂下眼睛，等老李安排。目光扫过后排时没什么停留，像看教室里的任何一处摆设。
老李环视一圈，目光最后落在江淮屿旁边那个堆着书的座位。
“余沐，你先……”
“老师，”女生忽然开口，手指向教室后方，“那边有空位，我坐那里行吗？”
她说得很自然，理由都不用编——那边确实有空位。但全班都知道那个空位为什么空着。
老李顿了一下：“那个座位可能……”
“我视力好，坐后面没关系。”余沐笑了笑，颊边现出很浅的窝，“而且靠窗，空气好些。”
话说得妥帖，老李不好再说什么。他看了眼江淮屿——后者正低头看书，侧脸没什么表情，笔尖在草稿纸上划着什么。
“那……你先坐那儿试试，不合适再说。”
“谢谢老师。”
余沐拎着书包往后走。她的步子稳，鞋底敲在地砖上发出规律的轻响。经过走道时，有男生抬头看，她只微微颔首，目光平视。
走到最后一排，她在空位旁停下。桌上三本书垒得有点歪，最上面那本是《费曼物理学讲义》，英文影印版，书脊裂了大半，用透明胶带横七竖八地粘着。
“同学，”她转向旁边，“这些书要收起来吗？”
江淮屿从书里抬起头。
两人目光碰上。他的眼睛颜色很淡，在晨光里像浸了水的琥珀，看不出什么情绪。
余沐迎着他的视线，脸上没什么表情，只是等一个回答。
教室里很静，前排有人偷偷侧过身。
过了几秒——也许更长些，江淮屿伸出手，把那摞书往自己这边拖了拖，空出半张桌子。
“谢谢。”余沐把书包塞进桌肚，坐下来，掏出笔记本和笔。她的文具普通，透明笔袋里几支常用牌子的笔，一本深蓝色封面的线圈本。
早读继续。英语课代表开始领读课文，声音拖得长长的。
余沐翻开书，跟读的发音准得有些刻板。读了几段，她抽出铅笔，在页边空白处记了几个词的变形。
旁边传来书页翻动的声音。
她用余光瞥见，江淮屿在草稿纸上画着什么，线条干净利落，是个复杂的滑轮组受力图。他的手骨节分明，握笔时指关节微微泛白。
第一节课是数学。老师是个严肃的中年女人，讲话速度很快。余沐跟得紧，笔记记得密密麻麻。中途有道立体几何的拓展题，老师点了江淮屿。
他站起来，声音不高，但条理清楚，从辅助线做法到空间向量证明，三分钟讲完，一句废话没有。
老师点点头，目光在教室里扫一圈，落在余沐身上：“新同学呢？有没有别的思路？”
余沐站起来，想了会儿：“可以在对角面建局部坐标系，用投影法，计算少些。”
她在黑板上画示意图，步骤简洁。粉笔灰簌簌落下，在晨光里细细地飘。
“两种都对。”数学老师多看她一眼，“余沐同学的方法取巧。以前搞过竞赛？”
“在原来学校上过兴趣班。”余沐答得简短。
回座位时，江淮屿看了她一眼。很短的一瞥，然后继续低头看书。
课间，前排的周晓薇转过来：“余沐，你从临市哪个学校转来的？”
“临市一中。”
“那也是重点啊，”周晓薇有点意外，“怎么转学了？”
“家里有点事。”余沐笑笑，没多说。
“那你住校还是走读？”
“走读。”
“家在附近？”
“嗯，不算远。”
一问一答，礼貌但疏离。周晓薇还想说什么，上课铃响了。
上午的课过得平。余沐每节都听得认真，笔记工整得像印的。课间她几乎不出教室，要么理笔记，要么看窗外发呆。有几次周晓薇想找她说话，她都只应两句，然后继续做自己的事。
中午放学，教室一下闹起来。周晓薇收拾好东西问：“余沐，一起去食堂吗？”
“好。”
两人随着人流往外走。穿过连接长廊时，周晓薇热情介绍：“食堂一楼套餐，二楼点菜，三楼……”
“二楼有推荐的吗？”余沐问。
“小炒窗口的土豆牛腩不错，但要排队。”
食堂里人声嗡嗡的。余沐点了份土豆牛腩，刷卡用的普通校园卡。两人找了个靠窗位置坐下，周晓薇的几个朋友也凑过来。
“这就是新同学？”一个短发女生问。
“嗯，余沐。”周晓薇介绍，“这是林薇，赵小雨……”
一圈介绍下来，余沐一一微笑点头。她吃饭安静，小口小口地吃，几乎不出声。
“余沐，”林薇好奇，“你跟江淮屿……今天说话了没？”
“说了两句。”余沐夹起一块土豆，“问他书要不要挪。”
“然后呢？”
“然后他挪了。”
几个女生互相看看，脸上都有点意外。
“他就这么挪了？”赵小雨压低声音，“上学期那个转学生，跟他说话他都没理。”
“可能我今天运气好。”余沐淡淡说，继续吃饭。
午后的阳光透过食堂玻璃窗，在她脸上投下柔和影子。她吃得快，但动作从容，餐盘里吃得干干净净，连配菜的青椒都没剩。
吃完饭，她们在教学楼前长椅上坐了会儿。九月的风已经带了凉意，梧桐叶子在头顶哗啦哗啦响。
篮球场那边传来喝彩声。几个女生看过去，是江淮屿在打球。他脱了校服外套，露出里面白T恤，运球过人的动作干净，跳投时身体在空中绷成一道弧。
“江淮屿今天居然打球？”周晓薇有点意外，“他中午一般不出来的。”
余沐看了几眼，收回视线：“他打得不错。”
“何止不错，”林薇说，“校队教练找过他好几次，他都拒了，说没时间。”
回教室的路上，余沐走得慢，目光扫过路旁公告栏。光荣榜最上面贴着上学期成绩排名，第一个名字后面跟着醒目的分数：728。
她在榜前停了几秒，然后继续走。
下午第一节是物理。物理老师是个风趣的中年男人，讲课喜欢插科学史段子。余沐听得很专注，偶尔在笔记本上补些课外知识点。
课间，她起身去接水。经过教室后方时，江淮屿正靠在储物柜旁看手机。两人擦肩时，她书包带子不小心勾到他手表。
很轻的一扯。
“抱歉。”余沐停下。
江淮屿低头看，表带被勾住一小截。他没说话，只伸出手，很轻地把带子从挂钩上解下来，动作仔细，没扯到哪儿。
“谢谢。”余沐说。
“嗯。”他应一声，声音很低。
前后不过十秒。但前排几个一直偷看的女生还是看见了。
“看吧，”周晓薇小声对林薇说，“我就说他今天不太一样。”
“可能因为是新同学第一天，给点面子？”
余沐回座位，从笔袋拿出钢笔准备记笔记。拧开笔帽，她顿了下——笔尖有点干，不出墨了。
她轻轻甩甩，还是不行。
旁边伸过来一只手，递过一支黑钢笔。笔身磨得光滑，握笔处有浅浅的凹。
余沐愣了下，抬头。
江淮屿没看她，目光还落在书上，只是手还伸着。
“谢谢。”她接过笔。笔身带着一点温热的触感，像是被人握了很久。
她试试，出墨流畅，笔迹均匀。
下午的课平缓结束。放学铃响时，夕阳正好，把整个教室染成暖金色。
余沐不紧不慢收拾书包。周晓薇问她：“你怎么回家？要坐地铁吗？我可以带你去车站。”
“不用，有人接。”余沐把笔记本整齐码好，“明天见。”
“明天见。”
走出教学楼，夕阳斜斜照在脸上。余沐沿着梧桐大道往校门走，步子不快，像在享受这片刻的闲。
校门口停满了车。她走到东侧，那里停着一辆黑轿车，款式普通。驾驶座门打开，一个五十来岁、穿深色夹克的男人下来，接过她书包。
“张叔。”余沐点点头。
“小姐。”男人拉开车门。
车子平稳起步，汇入车流。
而在车子驶离后不到一分钟，另一辆黑SUV停在相同位置。车窗降下一半，露出江淮屿没什么表情的侧脸。
“少爷，回家吗？”
“嗯。”
两辆车在第一个路口分开，一辆向东，一辆向西。
车内，余沐靠在座椅上，看窗外流逝的街景。经过市中心时，她看见那家熟悉的蛋糕店——白招牌，暖黄灯光，橱窗里摆着精致的甜点模型。
她记得那家店。很多年前来过一次，坐在靠窗位置，吃了一整块黑森林蛋糕。
手机震动，母亲发来消息：【第一天怎么样？】
余沐回复：【挺好。】
【和同学处得还好？】
【都挺好。】
【那就好。晚上想吃什么？】
【随便。】
车子驶出市区，开上环城路。窗外高楼渐渐稀少，换成成片的绿化和低密度住宅区。二十分钟后，车子拐进一条安静林荫道，在一扇铁艺大门前停下。
门卫从岗亭出来，看见车牌，恭敬行礼，大门缓缓打开。
车道两旁是高大香樟树，树冠在空中合拢，形成一条幽深的绿隧道。车子在最深处一栋灰白房子前停下。房子是简约现代风格，大面积的玻璃幕墙映出庭院里精心修剪的罗汉松。
余沐下车，走进玄关。阿姨接过她书包：“小姐回来了。”
“嗯。妈妈呢？”
“夫人在书房。”
余沐换了鞋，穿过客厅。客厅宽敞，挑高高，一整面墙书架从地面延伸到天花板，摆满了书。靠窗位置放着一架钢琴，琴盖开着，谱架上摊着乐谱。
她没停留，径直上二楼。书房门虚掩着，她敲敲，推门进去。
余母正对着电脑处理邮件，听见声音抬起头：“回来了？第一天感觉怎么样？”
“挺好的。”余沐在靠窗沙发坐下，“老师讲课能跟上，同学也友善。”
“那就好。”余母合上电脑，走到她身边坐下，仔细看她脸，“累了？”
“有点。”余沐揉揉太阳穴，“新环境总要适应下。”
“和淮屿见着了？”
“见着了。”余沐顿了下，“坐同桌。”
余母挑了挑眉：“这么巧？”
“老李安排的。”余沐说得轻描淡写。
“他没为难你吧？”
“没有。”余沐想起那支递过来的笔，笔身温热的触感似乎还在指尖，“挺正常的。”
“那就好。”余母拍拍她手，“周末江阿姨请吃饭，你准备下。”
“在家吃？”
“嗯，江阿姨说要亲自下厨。”
余沐点点头，没再说话。窗外天色渐渐暗下来，庭院里地灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色里像散落的星子。
晚饭很清淡，三菜一汤。余沐安静吃着，听父母聊些工作上的事。父亲问起学校，她简单答几句，说老师不错，课程能跟上。
“对了，”余父忽然说，“你江叔叔说，淮屿今年要参加物理奥赛的国集选拔。”
余沐夹菜的手顿了顿：“他能选上吗？”
“应该没问题。”余父说，“那孩子在这方面有天赋。”
余母接话：“所以沐沐，你平时也多跟他交流学习，互相促进。”
“知道了。”余沐应道，低头继续吃饭。
晚饭后，她回自己房间。房间很大，一整面墙落地窗外是个小阳台，正对着后院竹林。她在书桌前坐下，打开书包，拿出那支江淮屿借她的笔。
黑笔身磨得光滑，握笔处有细微的凹，显然用了很久。她旋开笔身，笔杆内壁刻着一行极小的英文，已经有些模糊了，但还能辨认：
To J.H.Y. 2009.8.
J.H. 江淮屿名字缩写。2009年，八年前。
余沐看了几秒，把笔重新拧好，放进笔筒。然后从抽屉拿出一个深蓝笔记本，翻开，最新一页空白。
她拿起自己的笔——笔尖还是不出墨。甩甩，在草稿纸上划几道，终于勉强写出字。
她在纸上写：
【九月三日，星期一。晴。】
笔尖顿了顿，墨水又断了。她用力甩甩，继续写：
【转学第一天。坐最后一排靠窗。同桌是】
写到这里，笔彻底没水了。余沐拧开笔身，墨囊已经空了。她叹口气，从笔筒重新拿出那支黑笔，在“同桌是”后面继续写：
【江淮屿。】
字迹和前半句明显不同，这支笔出水更充沛，线条更流畅。
她看着这三个字，看了很久。然后合上本子，锁进抽屉。
窗外夜色已经完全浓了。远处城市灯火连成一片模糊的光海，在夜色里无声涌动。
而在城市另一端，另一扇窗前，江淮屿正坐在书桌前。
台灯光温暖洒在纸面上，他面前摊着物理奥赛真题集，已经写了大半。笔尖在纸上快速移动，写下一行行复杂公式。
写到某道电磁学大题时，他忽然停笔，从笔筒抽出另一支笔——和借给余沐那支同款，只是更旧些，笔夹已经有些松。
他转转笔，目光落在窗外。夜色深沉，只能看见远处零星的灯火。
手机屏幕忽然亮了下，母亲发来消息：【周末余阿姨一家来吃饭，你到时候在家吗？】
江淮屿盯着那行字看了几秒，回复：【在。】
【那好。沐沐转学回来了，你们现在是同学，平时多照顾着点。】
【嗯。】
放下手机，他继续做题。笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶。
做到最后一道大题时，他瞥见草稿纸角落无意中写下的两个字。是刚才走神时写的，字迹很轻：
余沐。
他盯着那两个字看了会儿，然后伸手，把那张草稿纸揉成一团，扔进废纸篓。
台灯光静静洒着，在深夜书房里圈出一小片温暖的昏黄。窗外城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来车辆驶过的声音，像潮水轻轻拍岸。
夜还很长。
走廊传来脚步声，很轻，停在门外。门被推开一条缝，母亲探头进来：“还不睡？”
“做完这题。”江淮屿没抬头。
“别熬太晚。”母亲声音软下来，“牛奶热好了，在厨房。”
“嗯。”
门轻轻带上。江淮屿放下笔，揉了揉眉心。窗外夜色浓得像墨，只有远处几扇窗还亮着。
他起身，关灯，走出书房。走廊尽头的厨房亮着暖黄的光，一杯牛奶放在桌上，还冒着热气。
他端起牛奶，靠在料理台边慢慢喝。牛奶温的，加了点蜂蜜，甜得刚好。
喝完，洗了杯子，关灯上楼。经过客房时他停顿了一下——那间房空了很久，窗帘拉着，门关着。
他继续走，回自己房间，关门，躺下。
黑暗中，他盯着天花板看了很久。窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下流动的光斑，又很快消失。
他闭上眼。
脑海里浮现出一些很旧的画面：夏天的游泳池，水波晃动的光；冬天的暖炉，橘子烤焦的香；还有一支笔，深蓝色的，笔杆内壁刻着字。
To Y.M. 2009.8.
他翻了个身，把脸埋进枕头。
夜色沉沉，窗外起了风，梧桐叶子哗啦啦地响，像在下雨。
