《破晓锈骨》炒饼酱

1、残妆与空房 下午一点半

　　下午一点半，通往城西的732路公交车上。

　　允诚靠在最后排的角落，脸上还带着昨夜演出的残妆——眼角一点未擦净的亮片，在浑浊的光线里细微地闪。他累得几乎散架，骨头缝里都透着熬夜后的钝痛。闭上眼，脑海里还是震耳欲聋的鼓点和台下那些贪婪黏腻的目光。

　　车门开合，上来一个男生。

　　允诚掀了掀眼皮。

　　很高，背挺得笔直，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，却透着一股与这破旧车厢格格不入的干净。他刷了卡，走到车厢中部，握住栏杆，侧脸看向窗外。

　　惊鸿一瞥。

　　允诚心里无声地吹了声口哨。这小孩儿，长得是真带劲。不是酒吧里常见的那种漂亮，而是一种……没被生活磋磨过的、带着点儿傲气的清俊。

　　江影的心情很差。家族晚餐，话题又一次毫无意外地绕到了“合适”的联姻对象上。父亲那张永远在权衡利弊的脸，母亲欲言又止的眼神，还有大哥那句“小影也该为家里想想了”——每句话都像细密的针，扎得他喘不过气。

　　他察觉到有一道目光落在自己身上。抬眼望去，是后排一个妆容有些花掉的男人。男人似乎没料到他会看过来，怔了一下，随即懒洋洋地移开了视线，仿佛刚才那片刻的打量只是错觉。

　　高冷。允诚在心里下了第一个判断。

　　公交车摇摇晃晃，停靠在一个站台。几个学生模样的年轻人挤上车，嘴里不停地抱怨：

　　“严老头是不是疯了！这道题我查遍文献都没头绪！”

　　“魔鬼教授名不虚传，我看我这科要挂了……”

　　允诚的目光再次被吸引过去。他看着那几个愁眉苦脸的学生，又透过车窗，望了一眼远处母校那依稀可见的轮廓。

　　无声地，他勾起嘴角，极轻地笑了一下。

　　还是那套把戏。他在心里默念，甚至能猜到那道题的题眼藏在哪个陈旧的推论里。

　　那笑意很淡，转瞬即逝，混杂着疲惫与一丝极其遥远的怀念。却被一直用余光注意着他的江影，捕捉得清清楚楚。

　　江影微微蹙眉。

　　这个男人……很奇怪。妆容落魄，气质慵懒，可刚才那个笑，还有他看向学校方向的眼神，却像一口深井，投进去一块石头，半晌听不见回音。

　　公交车再次启动。

　　允诚闭上了眼，将那个惊鸿一瞥的身影和母校的轮廓，一同关在了眼皮之外。

　　江影转回头，窗玻璃上，却隐约映出了后排那个模糊的、色彩斑驳的影子。

　　*
　　*

　　城西老城区，一栋外墙斑驳的六层楼。

　　允诚住在顶层，没有电梯。楼道里堆着杂物，墙皮剥落，空气里有潮湿的霉味和隔壁饭菜的油烟味。他掏出钥匙，打开那扇漆皮翘起的铁门。

　　“咔哒。”

　　门开了，又关上。将整个世界隔绝在外。

　　这是一个四十平米不到的开间，一眼就能望到头——一张床，一个衣柜，一张掉漆的书桌，一个空荡荡的书架。唯一的窗户朝北，常年照不进多少阳光，房间里总是昏沉沉的。

　　允诚踢掉鞋子，光脚踩在冰凉的水泥地上。他走到衣柜前，开始脱衣服。

　　衬衫扣子一颗颗解开，露出苍白的皮肤和清晰的锁骨。演出服是紧身的黑色绸缎，沾着汗水黏在背上，他费力地扯下来，随手扔在地上。然后是裤子，皮带扣发出清脆的响声。

　　他赤身裸体地站在房间中央，窗外的天光照在他身上，勾勒出瘦削却线条分明的轮廓。肩胛骨像一对欲飞的蝶，腰很窄，腿很长——这是多年跳舞和刻意节食留下的痕迹。

　　允诚抬手，摸了摸左耳那枚黑曜石耳钉。

　　冰凉的触感。

　　他走进狭小的卫生间，拧开水龙头。冷水劈头盖脸浇下来，他打了个寒颤，却觉得舒服。手指插进头发里，用力揉搓，将那些发胶和亮片冲洗干净。

　　水流顺着他的额头、鼻梁、下巴一路向下，滑过脖颈、锁骨、胸膛、腰腹……

　　镜子被水汽模糊，映出一个影影绰绰的轮廓。允诚抬手抹开一片水渍，看着镜子里那张脸——卸了妆，五官清俊得有些失真，只是眼底有浓得化不开的倦怠，和一丝挥之不去的疏离。

　　像一具漂亮的空壳。

　　他关掉水，扯过毛巾胡乱擦了擦，就这么赤着脚走回房间。水珠顺着发梢滴落，在水泥地上洇开深色的水痕。

　　走到书架前，他停住了。

　　书架很空，只零星摆着几本酒吧的酒水单、过期的杂志，还有一个落了灰的笔筒。笔筒是陶制的，粗糙的手工，上面歪歪扭扭画着个笑脸——很多年前，某个手工课上的产物。

　　里面插着几支笔。

　　铅笔、圆珠笔、一支已经干涸的钢笔。笔身上都蒙着厚厚的灰，像是很久没有人碰过了。

　　允诚盯着那几支笔看了很久，久到身上的水珠都干了，皮肤泛起凉意。

　　他忽然伸手，将笔筒整个拿起来。

　　很轻。轻得像他这些年的日子。

　　他走到书架侧面，那里靠墙放着一个半人高的纸箱，用胶带封着，上面也落满了灰。允诚蹲下身，用指甲划开已经老化的胶带。

　　纸箱打开了。

　　里面是一些旧物：几本厚重的专业书，书脊上烫金的字已经模糊；一沓手写的笔记，纸张泛黄，字迹却依然工整清秀；几张获奖证书，塑封的边缘已经翘起。

　　还有一件球衣。

　　宝蓝色的，胸口印着学校的logo，背后是一个数字“7”，以及一个字母“L”。

　　陆临。

　　允诚的手指颤抖了一下，轻轻抚过那件球衣。布料已经有些发硬，颜色也不再鲜艳，可胸口那个名字的缩写，却像烙铁一样烫眼。

　　他想起很多年前，也是这样潮湿闷热的午后。学校的篮球场上，那个人穿着这件球衣，在阳光下奔跑、跳跃、投篮。汗水浸湿了后背，他回头冲场边的允诚笑，露出一口白牙：“阿诚，晚上一起吃饭！”

　　那时允诚抱着他的外套和书包，坐在看台上，手里还捏着一本《高等数学》。阳光刺眼，他却觉得整个世界都亮堂堂的。

　　后来呢？

　　后来……

　　手机铃声突兀地响起，像一把锋利的刀，将回忆硬生生切断。

　　允诚猛地回神，才发现自己蹲在地上，手里紧紧攥着那件球衣，指节都捏得发白。他松开手，球衣滑落回纸箱，像一片枯萎的叶子。

　　他起身，走到床边，从扔在地上的裤子里摸出手机。

　　屏幕上跳动着两个字：老金。

　　允诚深吸一口气，按下接听：“喂。”

　　“斧爷，”老金的声音从听筒里传来，带着酒吧特有的嘈杂背景音，“晚上有空没？有个金主，指名要听你唱全场，开价这个数。”

　　允诚报了个数字。

　　老金在那边咂了咂嘴：“再加三成。人说了，不差钱，就想听你唱。”

　　允诚沉默了几秒：“什么人？”

　　“生面孔，看着挺年轻，一身名牌，话不多。”老金顿了顿，“不过……他点名要听《锈》。”

　　允诚握着手机的手指，微微收紧。

　　《锈》是他自己写的歌，从来没在酒吧唱过。只有一次，喝多了，在老金和余漏面前哼过几句。连歌词都没写完。

　　“你告诉他的？”允诚的声音冷了下来。

　　“我哪敢啊！”老金叫屈，“是余漏那小子，前几天收拾你更衣室的时候，看见你扔在垃圾桶里的草稿纸了……他就跟人提了一嘴，谁知道那人就记住了。”

　　允诚闭上眼。

　　太阳穴突突地跳。

　　“几点？”他问。

　　“九点开场，唱到凌晨两点。中间你可以休息半小时。”老金说，“对了，那人还问了你的微信。”

　　“没给吧？”

　　“哪能啊！规矩我懂。”老金嘿嘿一笑，“不过斧爷，这人真挺有诚意的，你要不要……”

　　“不要。”允诚打断他，“我睡会儿，八点过去。”

　　挂了电话，他把手机扔回床上。

　　房间里又恢复了死寂。

　　允诚走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。远处的城市轮廓模糊不清，像一幅被水浸过的油画。

　　他忽然觉得累。

　　累到骨头都发软，累到连呼吸都觉得费力。

　　他躺回床上，扯过薄被盖住自己。被子上有洗衣粉廉价的味道，还有一丝若有若无的烟味——他自己抽的，便宜的牌子。

　　闭上眼睛，脑海里却还是那件宝蓝色的球衣，还有那个人在阳光下笑着喊他“阿诚”的样子。

　　“操。”

　　他低骂一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很硬，硌得脸疼。

　　可他宁愿疼着，也不想再想起那些事了。

　　窗外，天色一点点暗下来。

　　城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的星河。

　　而在这片星河的最边缘，那栋破旧的六层楼顶层的房间里，允诚蜷缩在床上，像一只受伤的兽，在黑暗里独自舔舐伤口。

　　他不知道的是，今夜之后，他的世界将再次被撬开一道裂缝。

　　而撬开裂缝的那个人——

　　此刻正坐在“破晓”酒吧最好的卡座里，指尖轻轻敲着酒杯，等待着“斧爷”登台。

　　等待着一场，蓄谋已久的重逢。