《深渊尽头是星宸》不是厨师长

60、一封信（可不看）

　　这本书的开始，是大一晚自习教室里，一盏孤灯，一本摊开的笔记本，和耳机里单曲循环的歌。

　　那时我刚结束高考，从题海中挣扎上岸，站在所谓“自由”的大学校园里，却感到前所未有的迷茫。我不知道未来要做什么，不知道喜欢什么，甚至不知道明天该去哪里。于是某个寻常的夜晚，在周围同学刷题、背单词、聊天的嘈杂中，我戴上耳机，打开了那个空白的文档。

　　第一行字出现时，我没想到这个故事会写二十多万字，更没想到会有人愿意看。

　　陆屿和江宸最初只是两个模糊的影子。一个是在游戏里沉默可靠的剑客，一个是在现实中温柔坚定的年长者。我想写一段从虚拟到现实的感情，写年龄差带来的张力与理解，写两个人在各自领域发光，又为彼此成为更好的人。

　　很俗套的设定，是不是？

　　但对我来说，他们不仅仅是故事里的人物。陆屿的执着，江宸的温柔，他们在压力下的相互扶持，在危机中的并肩作战——这些是我最渴望拥有的东西。我把自己对成熟的向往，对专业的追求，对一段健康感情的想象，都悄悄放了进去。

　　写作的过程很像独自在厨房做菜。你挑选食材，处理，调味，控制火候，在寂静中完成一道道工序。没有人告诉你咸淡是否合适，火候是否到位，你只能凭感觉，一遍遍尝试，调整。

　　晋江的数据很冷清。收藏个位数，评论寥寥，有时候一连几天都没有点击。我安慰自己：没关系，本来就是写给自己看的。但深夜对着空荡的评论区，还是会感到那种熟悉的孤独——就像在空旷的厨房里做饭，香气四溢，却无人品尝。

　　但神奇的是，我还是写完了。

　　写到今天，从陆屿和江宸的初遇，写到他们婚礼，写到婚后日常，写到番外里那些温暖的琐碎。二十多万字，是一个少年用文字搭建的世界，是他对爱、对成长、对未来的全部想象。

　　有几次想放弃。觉得写得太差，觉得没人看，觉得浪费时间。但每次打开文档，看到陆屿在实验室熬夜，江宸给他送宵夜；看到他们在游戏里并肩作战，在现实中相视而笑——我又会坐下来，继续写。

　　因为他们在那个世界里，需要被看见，需要有一个结局。

　　现在故事讲完了。陆屿和江宸会继续他们的生活，在各自的领域努力，在每个晨昏相守。而我也要回到现实，面对我的学业，我的未来，我该走的路。

　　感谢看到这里的你。也许你只是偶然点开，也许你默默追完了全文，也许你从未留言——但你的每一次点击，都是对这个安静厨房里独自烹饪的人，最好的鼓励。

　　写作是孤独的事，但被阅读，就不算完全孤独。

　　至于隔壁的无限流，我会写完。但之后还写不写，我不知道。也许有一天，我又会在某个夜晚打开空白文档，创造新的世界，新的人物，新的故事。也许不会。

　　但无论如何，这本书完成了。它不完美，不惊艳，甚至有些稚嫩。但它真实地记录了我的某段心路，记录了我对爱的理解，对成长的期待，对“并肩”这个词最温柔的想象。

　　这就够了。

　　最后，以我最喜欢的一段作结吧。那是陆屿和江宸在游戏里的对话，也是我想对每个坚持做自己喜欢的事的人说的：

　　“有时候觉得，像一场梦。”

　　“那幸好，我们是彼此的清醒。”

　　愿我们都能找到那个让自己“清醒”的人、事、或热爱。

　　愿我们都能在属于自己的厨房里，做出不后悔的菜肴。

　　再见，陆屿和江宸。

　　再见，陪伴过他们的每一个你。

　　——不是厨师长