1、第一章 捡来的娃娃 ...
-
“姜哥，方便来一趟十五楼吗？”
姜止对着手机屏幕看了一会儿，回了个“好”，把吃了一半的面包放回抽屉。
电梯里只有他一个人。金属墙照出他的脸，眼眶底下有两道青灰色，是上周通宵改方案留下的。他盯着那两道青灰看了很久，想着，早知道就不熬了。
“叮咚！”电梯亮起指示灯，十五楼到了。
HR的话说得很漂亮：公司架构调整，不是个人问题，补偿会按N+1走，你能力在这儿，肯定很快能找到下家。
姜止点头，签字，接过那张离职证明，折叠好放进胸口的兜里。
人力资源的小姑娘递给他一个纸箱，说是公司准备的，可以装点私人物品。他接过来，说了声谢谢。
小姑娘张了张嘴，像是想说什么，但最后只是笑了笑。
他回到工位，开始收拾。
抽屉里东西不多。
一个用了两三年的马克杯，杯口缺了一角。一盆半死不活的多肉，是他入职那年买的。一根充电线，接口已经松了，充十分钟断五分钟，一直没舍得扔。几包速溶咖啡，上个月买的，看了一眼生产日期，已经过期了。
他把这些东西一件一件放进纸箱。
隔壁工位的小周探过头来：“姜哥，你干嘛呢？”
“收拾东西。”
小周看了一眼他手里的纸箱，不问了。
姜止把最后一包咖啡放进箱子，站起来，抱起纸箱往外走。
路过前台的时候，看见新来的实习生正在补口红。小姑娘冲他点了点头，他点了点头。
电梯门合上。
纸箱的重量压在手臂上，他才发现自己没按楼层。电梯停在十五楼，门关着，数字一动不动。他腾出一只手，按了1。
电梯开始下行。
他盯着跳动的数字，想起入职那天也是坐这部电梯，人事说十楼是业务部，以后你就在这儿。那天是晴天，阳光从落地窗照进来，照得他眼睛疼。
现在也是晴天。
一楼到了。
门开，他走出去，穿过大堂，推开旋转门，站在写字楼底下。
他眯着眼睛抬头，看见玻璃外墙里倒映出一个抱着纸箱的人。那个人穿着皱巴巴的衬衫，头发有点乱，眼眶底下有两道青灰。
姜止看着他，他也看着姜止。
手机在裤兜里震了一下。
姜止把纸箱放在台阶上，掏出手机。是房东的微信。
“小姜啊，三个月房租了，明天再不交，我只能换锁了。”
他站在台阶上，阳光晒得头顶发烫。他想回点什么，打了几个字：王姐，我最近有点困难，能不能再宽限几天。打完看着那几个字，又删掉。再打：王姐，我明天一定想办法。打完又看着那几个字，又删掉。
最后把手机揣回兜里，什么也没回。
他抬头看了看天。天很蓝，连云都没有。
他抱起纸箱，往前走。
穿过红绿灯，走过便利店，路过水果摊，经过一群放学的孩子。他不知道自己要去哪，只是走，纸箱越来越沉，手臂越来越酸。
直到他看见一家玩具城。
门开着，冷气从里面涌出来，凉丝丝的，带着一股塑料和棉花混在一起的味道。他本来要走过去，余光扫到门口摆着的一排娃娃机。
然后他停下来了。
玻璃上贴着一张海报。海报上是那个追了十年的动漫IP，他手机壳上印着它，钥匙扣上挂着它，枕头边上摆着它的手办。海报上写着：五毛一次，惊喜连连，更有机会中百万大奖。
他站在门口，冷气吹在脸上。
五毛一次，他摸了摸裤兜。
左边兜里是钥匙和手机。右边兜里是几枚硬币，他摸出来，摊在掌心看，一枚一块的，一枚五毛的，两枚一毛的。
一块的要留着坐地铁，一毛的没用。五毛的……五毛的正好一次。
他把纸箱放在门口，走进去，站在最角落里的一台娃娃机前。
玻璃里面堆满了那只动漫IP的玩偶，大的小的，穿衣服的没穿衣服的，有的抱着胡萝卜，有的戴着草帽。爪子悬在上方，银光闪闪的。
他投进那枚五毛硬币。
音乐响起来，灯闪起来，爪子动了。
他握住摇杆，往左，往前，再往左。对准了一只小小的、灰扑扑的玩偶，它缩在角落，被那些花里胡哨的同类挤得看不见脸。他只看见一只眼睛，缝得有点歪，像是在斜眼看人。
他也不知道自己为什么要抓这只。
大概是因为它看起来也很倒霉。
他按了下爪键。
爪子落下去，金属爪尖碰到那只小玩偶，抓住，往上提。
他屏住呼吸。
玩偶被提起来，晃晃悠悠的，从一堆花里胡哨中间穿过，往出口移动。爪子在半路抖了一下，玩偶歪了歪，差点掉下去。
出口打开了。
玩偶掉下来，咚的一声，落在取物口里。
他蹲下去，把手伸进那个黑洞洞的口，摸到一团软绵绵的东西。拿出来，放在掌心看。
是一只黑色的兔子。不对，也许是熊？不对，也可能是狗。它的眼睛确实缝歪了，一只高一只低，像是在斜眼看人。嘴巴是三条线缝出来的，不是微笑也不是难过，就是三条线。耳朵一只竖着一只耷拉着，身上蹭着一点灰。
姜止看着它。
它斜眼看着他。
他把玩偶举起来，对着光看。什么也没看出来，翻过来看背面，捏了捏，软软的，填充棉塞得不均匀，有的地方鼓有的地方瘪。
“五毛钱。”
玩偶斜着眼睛看他。
“五毛钱抓了个丑东西。”
他把玩偶放下，又看了看机器里那些花里胡哨的玩偶。它们每一个都比这只好看，似乎也更值钱，都比这只更像他追了十年的动漫IP。
但他抓的是这只。
他把玩偶攥在手里，站了一会儿。
机器里的灯还亮着，音乐还在响，那只灰扑扑的被抓走之后，剩下的地方空了一小块，很快就被别的玩偶挤满了。好像它从来没存在过。
他转身往外走。
走到门口，抱起纸箱，把玩偶揣进兜里。
低头看了一眼，兜太小，玩偶太大，一半露在外面，灰扑扑的脑袋搭在裤兜边上，歪着眼睛看世界。
他往左走。往左可以少走十分钟。
纸箱还是那么沉，手臂很酸。他走几步，换个姿势抱，再走几步，再换个姿势。
那只灰扑扑的玩偶在他裤兜里晃了晃，歪着的眼睛一直斜着看外面。
“爸爸，你看，那个娃娃好丑啊！”路过的小男孩指着姜止的裤兜。
男孩的爸爸瞥了一眼，单指抵着唇边：“不可以不礼貌。”
姜止没有搭理，只是向前走。
他走进小区，爬上四楼，站在那扇门前。掏出钥匙，插进锁孔，拧开。
门开了。
屋里还是那个样子。被子叠的整整齐齐，窗帘拉着，电脑桌上摆着一排绿植。他抱着纸箱走进去，站在屋子中间，不知道把纸箱放哪儿。
最后还是放在了地上。
他坐在床边，看着那个纸箱。马克杯的杯把露在外面，多肉的叶子黄了两片，充电线缠在一起，速溶咖啡的包装袋皱皱巴巴。
他把手伸进兜里，摸出那只玩偶。
玩偶斜着眼睛看他。
“你看什么看。”他说。
玩偶还是斜着眼睛看他。
他把玩偶放在枕头边上，躺下去，盯着天花板。
他想起自己还有多少钱。卡里八千三，是攒着过年回家的。交了房租，还剩两千三。两千三，找工作，吃饭，交水电费。够活多久？一个月？两个月？
要是找不到工作呢？
他翻了个身，面朝墙。墙上有块水渍，是楼上漏水留下的，房东说过两个月修，到现在也没修。他盯着那块水渍，看它像什么，像眼睛，像那只玩偶的眼睛。
他又翻了个身，脸朝外。
那只玩偶还斜着眼睛看他。
他伸手把它拿过来，举在眼前。
“你是什么玩意儿？”他问它。
它没回答。
“我花五毛钱抓的你。”他说，“五毛钱。你知道五毛钱能买什么吗？一个馒头。半个包子。两根葱。我拿五毛钱抓了你。”
玩偶斜着眼睛看他。
“你长得很有个性。”他说。
玩偶没动。
“我抽屉里还有十七个手办，每一个都比你贵，每一个都比你好看，每一个都比你像它。”他说，“我追了十年，十年。你知道十年是什么概念吗？”
玩偶还是斜着眼睛看他。
“我上大学的第一天开始追，追到现在。那家公司我待了两年半，今天被裁了。”他说，“你知道被裁是什么概念吗？”
玩偶没动。
“就是你不要人家，人家也不要你。”他说，“就像你缩在那个角落里，没人抓你。”
他说完这句话，突然不说了。
屋里很安静。窗帘缝里透进来一点光，是路灯的光。楼上有脚步声，走来走去的。隔壁有人在打电话，声音模模糊糊的。
他看着那只玩偶。
玩偶看着他。
“你也是。”他说。
他把玩偶放回枕头边上。
闭上眼睛。
不知道过了多久，他醒了。
屋里黑漆漆的，窗帘缝里透进来的那点光不知道什么时候没了。他躺在床上，盯着天花板，不知道几点。
他翻了个身。
手碰到了什么东西，是那只玩偶。
不知道什么时候，它从枕头边上滚到了他手边。
他把玩偶拿起来，在黑暗里看着它。
什么也看不见。只看见一个灰扑扑的轮廓，和两只歪着的眼睛。
“你怎么又滚过来了。”他说。
玩偶没回答。
“你是不是也睡不着。”
玩偶没回答。
“你当然睡不着。”他说，“你只是个玩偶。”
他把玩偶放回枕头边上。
躺下去，盯着天花板。
过了一会儿，他又把手伸过去，把玩偶拿过来，放在自己枕头旁边，脸侧过去就能看见的地方。
“算了。”他说，“你睡不着就睡不着吧。”
他侧过身想着，它确实没人要。
“我也没人要。”他说。
屋里很安静。楼上的脚步声没了，隔壁的电话声也没了。窗帘缝里透进来一点光，不知道什么时候又有了。
那只玩偶在那一小点光里，灰扑扑的，歪着眼睛，好像在看他。
他把手伸过去，捏了捏它的耳朵。
“你耳朵怎么一只竖着一只耷拉。”他说，“是不是缝的时候没人看着。”
玩偶没动。
“我眼睛下面这两道青灰，是熬夜熬的。”他说，“熬了三个通宵，改方案。改完方案，被裁了。”
玩偶看着他。
“早知道不熬了。”他说。
他把手收回来，枕在脑袋下面。
“明天房东要换锁。”他说，“你知道换锁是什么意思吗？”
玩偶没回答。
“就是我这扇门，打不开了。”他说，“我的东西，都在里面。那个杯子，那盆花，那根充电线，那十七个手办，都在这里。”
他顿了顿。
“你也在里面。”
他看着那只玩偶。
玩偶也看着他。
“你刚被我抓回来，就要被锁在里面了。”他说，“你什么感觉？”
玩偶没回答。
“我没感觉。”他说，“我已经没感觉了。”
他把眼睛闭上。
过了一会儿，又睁开。
那只玩偶还在那儿，歪着眼睛看他。
“你看着我干什么。”他说。
玩偶没动。
“你是不是想问我，明天该怎么办。”
玩偶没动。
“我也不知道。”他说，“我要是知道，就不在这儿了。”
他把手伸过去，又把那只玩偶拿起来，放在自己胸口上。
“你挺沉的。”他说，“明明这么小，这么沉。”
玩偶趴在他胸口上，歪着眼睛看他。
他低头看着它。
“明天我把你揣兜里。”他说，“换锁的时候，你跟我一起在外面。”
玩偶看着他。
“外面那么热。”他说，“你扛得住吗？”
玩偶没回答。
他把它往上提了提，提到自己脸旁边。
“你身上挺软的。”他说，“就是棉花塞得不匀，有的地方硬，有的地方软。”
他用手指戳了戳它的肚子。
“这儿最软。”
玩偶被他戳得晃了晃。
“你叫什么名字？”他说，“算了，你哪有名字。”
他把玩偶放在枕头边上，侧过身，看着它。
“我给你起个名字吧。”他说，“叫什么呢？”
玩偶看着他。
“叫小望吧。”他说，“我们总会有希望的。”
玩偶没动。
“你不喜欢？”
玩偶还是没动。
“不喜欢也没办法。”他说，“我就这么叫你了。”
他把手伸过去，捏了捏它的耳朵。
“小望。明天见。”他说。
他闭上眼睛。好像听见什么声音，很轻，像是有人在远处叹了口气，再听，又没有了。
窗帘缝里那一点点光还在，照在那个灰扑扑的玩偶身上。
它歪着眼睛，看着他。
他没再睁开眼。
呼吸慢慢沉下去，沉下去。
那只玩偶趴在他枕头边上，灰扑扑的，一只耳朵竖着，一只耳朵耷拉着，在那一小点光里，像是在看他，又像是在守着他。
窗帘缝里透过来的光，暗了一点，又亮了一点。
楼下的车声，远了一点，又近了一点。
姜止睡着了。
不知道过了多久。
黑暗里，有什么东西动了一下，很轻。
姜止睡得很沉，他什么也没听见。
在那一小点光里。
它的眼睛……
像是有什么东西在里面，亮了一下。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 