《家香粥铺》滴滴叮当

51、过年 腊

　　腊月廿三，小年。深圳街头的年味比往年淡了些——市政府刚出了通告，今年起特区全面禁止燃放烟花爆竹。布吉关外的村落还能隐约听见零星鞭炮声，关内却只剩满街的彩灯和“迎春大酬宾”的横幅。

　　陈永福站在办公室窗前，手里拿着一份《深圳特区报》。头版右下角有则不起眼的消息：“深港两地探讨跨境工业区可行性”。他看了两遍，没完全看懂，只觉得“跨境”这个词新鲜。

　　“陈总，香港郑先生电话。”秘书小刘探头说。

　　接起来，郑文达的港式普通话带着笑意：“陈生，恭喜发财啊！看到报纸没？跨境工业区，以后我们的货可以直接从深圳发到香港码头，省掉中间环节。”

　　“郑生，这个事……还只是探讨吧？”

　　“很快的，九七年回归前肯定要落实。”郑文达语气笃定，“陈生，我们要提前布局。我建议在蛇口或盐田设个仓库，专供香港市场。”

　　陈永福想了想：“成本呢？”

　　“我来算，下周给你方案。”郑文达说，“对了，股价今天十块三了，稳中有升。有基金公司找我，想调研你们公司。”

　　“调研？”

　　“就是来看看厂，问问情况，决定要不要买我们的股票。”郑文达解释，“好事，说明受关注。我安排在下个月？”

　　“行，你安排。”

　　挂了电话，陈永福看看桌上的台历。今天是1995年1月23日，离春节还有七天。厂里明天开始放假，初八开工。年终奖昨天发了，工人们领了钱，脸上都带着笑。

　　下午开年终总结会。会议室里坐了十几个人：老徐、王建军、林经理、□□，还有各部门主管。暖气开得足，窗户上凝了水珠。

　　老徐先报数字：“全年营收六千八百二十万，超预期。净利一千一百五十万，比去年增长百分之十五。成都分厂四季度开始盈利，全年贡献营收八百四十万。”

　　“不错。”陈永福点头，“建军，门店情况？”

　　王建军翻开笔记本：“深圳八家店，全年营收九百六十万。罗湖店最好，月均十二万；八卦岭店最差，月均七万。我建议把八卦岭店搬了，那边工厂外迁，人流量少了一半。”

　　“搬到哪里？”

　　“福田新区，新开了几个住宅小区，周边没像样的早餐店。”

　　陈永福想了想：“年后去考察，写个报告。”

　　轮到□□。他打开一个黑色文件夹——里面是电脑打印的材料，还贴着彩色标签。

　　“生产方面，深圳厂全年产量四千二百万包，合格率百分之九十八点七，比去年提高零点五个点。”他语速平稳，“成都厂产量九百六十万包，合格率百分之九十七点二。主要问题是运输途中破损率高，达到百分之三。我建议换包装材料，加厚那层铝箔膜。”

　　“成本增加多少？”老徐问。

　　“每包增加一分二厘，全年增加……”□□按计算器，“十一万五千二百元。但破损率能降到百分之一以下，节省的货值约二十八万。净节省十六万多。”

　　“那就换。”陈永福说，“建国，这个事你负责，春节后落实。”

　　“好。”

　　散会后，陈永福留下□□。

　　“阿爸，还有事？”

　　“你妈说，明天让你早点回家，帮忙大扫除。”

　　□□笑：“知道了。阿爸，今年年夜饭……还是在厂里食堂和工人们一起吃？”

　　“嗯，老规矩。”陈永福顿了顿，“你郑叔建议在酒店办，说上市公司要讲究形象。我说不用，食堂挺好，暖和。”

　　“我也觉得食堂好。”□□说，“工人们自在。”

　　傍晚下班时，雨又下起来。陈永福开车路过罗湖店，看见王建军正带着员工贴春联。红纸金字的对联，上联是“粥香暖万家”，下联是“诚信通四海”，横批“家香兴旺”。王建军踩在凳子上，仔细把横批摆正。

　　陈永福没下车，看了会儿，继续往家开。

　　家里也在忙。林玉兰和母亲在擦窗户，晓梅帮忙洗抹布。父亲在厨房炸油角，香味飘满屋。

　　“回来啦？”林玉兰从凳子上下来，“正好，你擦高处的玻璃，我够不着。”

　　陈永福脱了外套，接过抹布。窗户玻璃上有水雾，他擦了两下，看见对面楼家家户户都在忙。阳台挂满了腊肠、腊肉，防盗网上摆着年桔。

　　“今年禁炮，安静了。”父亲从厨房探出头，“也好，安全。去年隔壁小区有个孩子玩炮炸伤手，送医院了。”

　　“安静点好。”母亲说，“就是少了点年味。”

　　晓梅跑过来：“阿爸，老师说春节要写篇作文，《我家的年夜饭》。咱们今年吃什么呀？”

　　“你想吃什么？”

　　“我想吃……白切鸡、烧鹅、酿豆腐，还有阿公炸的油角！”晓梅掰着手指数。

　　“都有。”陈永福笑了，“去帮阿婆洗菜。”

　　手机响，是黄秀英。

　　“哥，我们明天放假了。”她的声音有点沙哑，“今天发年终奖，工人们高兴，有几个四川妹子抱着我哭，说第一次拿这么多钱回家。”

　　“你也辛苦了。春节怎么过？”

　　“我爸妈在这儿，我们三个过。对了，我给伯父伯母寄了腊肉香肠，应该快到了。”

　　“别总寄东西，你留着吃。”

　　“多着呢。”黄秀英顿了顿，“哥，成都这边经销商想搞个春节促销，买十包送一包。我做主答应了，你看行不？”

　　“行，你把握。销量好就搞。”

　　“还有……”黄秀英声音低了些，“我妈老念叨，说我三十了，该找对象了。烦得很。”

　　陈永福不知怎么接，只说：“老人家都这样。你……有合适的就处处，没有也别勉强。”

　　“我知道。”黄秀英笑了，“哥，春节快乐。”

　　“春节快乐。”

　　腊月廿六，快递送来黄秀英寄的包裹。一个大纸箱，里面除了腊肉香肠，还有几包新开发的“川味腊八粥”料包。包装上印着熊猫图案，憨态可掬。

　　陈永福煮了一包尝。粥里有腊肉粒、花生、红豆，还有种特别的香料味，说不清是什么，但香。

　　“这个味道怪。”林玉兰尝了一口，“但吃着吃着就觉得好吃。”

　　“四川口味。”陈永福说，“秀英越来越会琢磨了。”

　　廿八，□□从电脑城抱回一台新电脑。主机箱是米白色的，显示器是14寸，比公司那台大了不少。

　　“阿爸，这是奔腾处理器，比486快多了。”他边安装边说，“我装了Windows 3.2，还有office，以后你可以在家看报表。”

　　陈永福看着屏幕上蓝色的界面，一个个图标整齐排列。他试着用鼠标点开一个文件，手有点抖。

　　“这个……怎么用？”

　　“我教你。”□□拉过椅子，“你看，这是鼠标，左键点一下是选择，双击是打开。这是键盘，打字跟打字机差不多……”

　　陈永福学得慢。手指不灵活，老是点错。□□耐心，一遍遍教。

　　“阿爸，不急，慢慢来。我刚开始也不会。”

　　学了半小时，陈永福勉强会打开文件了。他看着屏幕上的销售数据，密密麻麻的数字，忽然觉得距离很远。以前看纸质报表，摸得着，踏实。现在对着发光的屏幕，像隔了层什么。

　　但儿子说得对，时代在变，得学。

　　廿九，年夜饭。食堂摆了二十桌，工人们拖家带口来了。孩子们在桌椅间追逐打闹，女人们互相炫耀新衣服，男人们抽烟聊天，热闹得很。

　　陈永福挨桌敬酒。到老张那桌，老张站起来，杯碰得响。

　　“老板，我敬你！跟了你十年，从三轮车到上市公司，值了！”

　　“大家一起努力的结果。”陈永福喝了，“新年快乐。”

　　“快乐！”

　　到老王那桌，王涛也在。小伙子穿着新西装，腼腆地笑。

　　“老板好。”

　　“王涛，电脑用得怎么样？”

　　“挺好的，我在做库存管理系统，等做好了给您看。”

　　“好，用心做。”

　　走到角落那桌，是包装车间的女工们。那个夏天中暑的女工也在，气色好了很多。

　　“老板，谢谢您。”她丈夫站起来，“我老婆现在调去质检部了，不用在车间熬热。”

　　“应该的。”陈永福问女工，“身体完全好了？”

　　“好了，老板放心。”

　　敬完一圈，陈永福回主桌。林玉兰给他夹了块鸡肉：“少喝点。”

　　“知道。”

　　饭吃到一半，工人们起哄让陈永福讲话。他站起来，端着酒杯，一时不知说什么。

　　“又是一年……”他开口，“谢谢大家，辛苦了一年。来年，我们继续把粥熬好，把厂办好。别的不会说，就一句：大家吃好喝好，新年发大财！”

　　工人们鼓掌，笑声一片。

　　饭后发红包。每个工人一个，每个孩子一个。红色的利是封，印着金色的“福”字。孩子们排队领，领到了蹦蹦跳跳跑开。

　　晓梅也领了一个，打开看，是五十块。她高兴地塞进口袋：“阿爸，我能自己买书吗？”

　　“能，买你喜欢的。”

　　夜里十点，人渐渐散了。食堂的灯还亮着，几个工人在收拾桌椅。陈永福站在门口，看工人们三三两两往宿舍走，有人哼着歌。

　　他抬头看看天。没有烟花，夜空很干净，星星不多，但亮。

　　手机震动，是郑文达发来的短信——新买的诺基亚2110，□□教他用的。小小的绿色屏幕上显示：“陈生，新春大吉，阖家安康。郑文达。”

　　他笨拙地按键盘，回：“郑生同乐，万事如意。”

　　年三十，全家在家过。电视里播着春晚预告，倪萍和赵忠祥的脸出现在屏幕上。母亲在厨房准备拜神用的三牲，父亲在写春联。□□带着晓梅贴福字，倒着贴。

　　“福倒，福到！”晓梅念。

　　中午，拜祖先。香烛点上，烟雾袅袅。陈永福带着全家跪拜，心里默念：保佑一家平安，厂里顺利。

　　下午，包饺子。北方习俗，陈家来深圳后也学会了。林玉兰擀皮，陈永福和母亲包，□□调馅，晓梅负责把饺子排整齐。父亲坐在沙发上，看春节特别节目。

　　电话不断。亲戚的，朋友的，客户的。陈永福一个个接，说吉祥话。

　　傍晚，吃团圆饭。桌上摆满了菜：白切鸡、清蒸鱼、红烧肉、酿豆腐、蚝豉发菜猪手（好事发财就手）……中央是个铜火锅，汤底是猪骨熬的，冒着热气。

　　“来，举杯。”父亲站起来，“祝全家健康，祝厂里兴旺！”

　　“干杯！”

　　窗外，深圳的夜灯火通明。远处有隐隐的音乐声，不知是哪家在放唱片。陈永福给晓梅夹了块鸡腿，给林玉兰舀了碗汤。

　　平凡，踏实。

　　这就是年。

　　初一，拜年。厂里的中层都来了，带着水果糖果。客厅里坐满了人，茶几上堆满了礼品。大家说着吉祥话，聊着家常。

　　王建军说起八卦岭店搬迁的进展：“我看中了福田石厦村一个铺面，六十平米，月租三千五。周边有三个新建小区，入住率六成。”

　　“人流量呢？”陈永福问。

　　“早上七点到九点，我数过，路过行人约五百，其中一半会买早餐。”王建军拿出个小本子，“现在那片区只有两家包子铺，一家肠粉店，没有粥铺。”

　　“那就定吧，年后签合同。”

　　“好。”

　　老徐说起公司买新车的事：“现在这辆桑塔纳五年了，经常修。我看了，新款捷达王不错，十五万左右。”

　　“买一辆吧，你经常跑税务局，车要靠谱。”

　　“谢谢陈总。”

　　中午留大家吃饭。林玉兰和母亲做了两桌，大人一桌，孩子一桌。热闹得像又过了次年。

　　饭后，□□带着王涛在书房弄电脑。两人叽叽咕咕说些术语，陈永福听不懂，但看着儿子专注的侧脸，心里踏实。

　　一代人有一代人的本事。

　　初二，回娘家。林玉兰的娘家在惠州，开车两小时。晓梅一上车就睡，到了才醒。

　　外婆家还是老房子，但翻新过，贴了瓷砖。舅舅舅妈都在，表兄弟表姐妹一大群。孩子们在院子里追逐，大人在屋里聊天。

　　“永福，听说你们公司股票涨了？”舅舅问。

　　“涨了点。”

　　“真好。”舅舅感慨，“当年你推三轮车卖粥，谁能想到今天。”

　　“运气好。”陈永福说。

　　“不是运气，是肯干。”舅舅说，“玉兰跟着你，没吃过苦。”

　　林玉兰在厨房帮忙，听见了，笑笑。

　　是啊，没吃过苦。但那些起早贪黑的日子，那些为了一分钱算计的日子，那些担心明天没米下锅的日子，都过去了。

　　现在想，像是上辈子的事。

　　初五，迎财神。厂里放了鞭炮——在关外放的，不算违规。红纸屑铺了一地，像红地毯。

　　陈永福带着管理层拜神。供桌上摆着烤猪、水果、糕点。香烛点燃，众人依次拜。

　　老张拜得最认真，嘴里念念有词。

　　拜完，陈永福宣布：“初八开工，红包照旧。今年任务重，大家继续努力。”

　　“一定！”

　　初七，最后一天假。陈永福哪儿也没去，在家休息。下午，他打开电脑，试着做表格。手指僵硬，但慢慢也能打出字来。

　　屏幕的光映着他的脸。四十五岁，眼角有了细纹，头发白了几根。

　　但他觉得，还能学，还能干。

　　窗外，深圳的天空湛蓝。远处的工地上，塔吊在转动。这座城市，永远在建设，永远在变化。

　　他的粥铺，也要变，但根本不变。

　　晚上，□□回公司宿舍。晓梅在预习下学期的课文。林玉兰在织毛衣，是给陈永福的，灰色的。

　　父亲在看电视，母亲在泡脚。

　　陈永福关掉电脑，走到阳台。夜风微凉，带着春天的气息。

　　远处，城市的灯光连绵不绝，像星河落地。

　　他站了会儿，回屋。

　　明天，开工。

　　熬粥去。