《《靠窗的雪季》》拓客

10、第 10 章 《0.7 倍糖》

　　雪盲的第二天，城市航班全线取消，高速仍封。
　　我搭早班城际回校，车厢空得像被抽走底片，只剩雪光透进来，灰白得没有重量。

　　她没一起走——
　　凌晨两点，她收到美术馆加急通知：玻璃桥展品需转仓，她随车押运。
　　分别前，我们在机场车库的柱子后站了十分钟，谁也没提“以后”。
　　最后，她把那条半湿的红围巾塞进我背包侧袋，转身，把帽檐压到最低，像把一整段话折进阴影。

　　城际列车驶过五环桥，天边泛起被稀释的牛奶色。
　　我掏出围巾，水分已结成细小的霜，一抖，碎成红粉，落在地上像无声的火药。

　　三天后，图书馆恢复暖气，热水机“突突”作响，铁锈味被蒸汽推到天花板。
　　我值夜班，闭馆后，把温度调到 23℃，像替谁把去年的冷一次还清。

　　靠窗长桌换了新漆，木纹被覆上一层哑光膜，旧裂纹消失，也连同那些暗号。
　　我把玻璃杯放在桌角，杯套空白，等字。

　　第十天，杯套内侧终于出现铅笔痕——
　　“糖度 0.7 试试”
　　没有圆点，尾端画一道极短的“—”，像把暂停键留在纸面。

　　我愣了半秒，笑了一下——
　　0.7，是她第一次请我时五分糖的 1.4 倍，却又不肯满到 1。
　　原来所有缺口，都可以被小数点慢慢修合。

　　第二天，我买了两杯乌龙，一杯 0.7 糖，一杯 0.7 糖。
　　店员奇怪，我解释：两杯一样，却又不完全一样。

　　傍晚六点，她把背包放在老位置——
　　黑羽绒服袖口沾了新的丙烯白，像被另一场雪淋过。
　　帽缘绒毛剪短了，露出耳朵，耳骨上多了一枚极小的银色耳钉，闪一下，像给世界按一次刷新。

　　我推给她一杯，杯套朝外，内侧没写字，只画一粒实心的雨滴。
　　自己那杯，雨滴空心。
　　她看了一眼，把两杯并排放，指尖在杯壁裂纹上轻轻敲——
　　嗒、嗒，声音被新漆桌面反弹，像心跳找回落点。

　　“补好了？”她问，声音低得只能看见雾。
　　“还差一点 0.3。”我答。
　　她点头，没再追问，只把实心的雨滴杯套剥下，对折，压平，推到我的空位前——
　　动作轻得像把某个圆的最后一口递给我。

　　闭馆铃响，灯一盏盏灭，我们同时起身。
　　走到大门口，雪正好开始下，颗粒细软，像被筛过的盐。

　　她没撑伞，我也没。
　　并肩下台阶，脚印第一次完全并排——
　　左 hers，右 mine，长度差 0.7 厘米，像小数点留下的尾巴。

　　走到校河桥中央，她停住，从口袋掏出一张新描图纸，展开——
　　上面只画一条直线，两端各标一粒雨滴，一粒实心，一粒空心。
　　直线中间，用铅笔轻轻写：

　　“以后别再写字了直接找我喝奶茶”
　　没有标点，没有圆点，也没有缺口。

　　我把纸对折，再对折，压成比纽扣还小的方块，塞进她掌心。
　　她握拳，再张开，纸块已经消失，像被体温瞬间融化。

　　雪落在睫毛上，先化后冻，却不再挡住视线。
　　我伸手，抓住她垂在袖口的线头——
　　不是红线，是新的烟灰毛线，尾端打了一个极小的结，像给 0.3 留一处出口。

　　“走吧。”她说，这次有句号，却留在风里。

　　我们并肩继续走，脚印不再前后覆盖，而是左右相邻——
　　像两条平行线，终于肯共用一把隐形的尺。

　　雪落在河面，极轻，极软，刚好盖住心跳的裂缝，也盖住最后一声“咔”。

　　零下三度，0.7 倍糖，圆缺补完，波澜止息。