下一章 上一章 目录 设置
2、Chapter.2
柳晴天 ...
-
柳晴天当真日日来“上学报道”。
他不系统教，柳晴天就自个儿问。
问字的写法，问信的格式，也问些古怪问题。
“老廖，你断腿时，疼不疼？”
他笔尖一颤，一滴墨污了信纸，“陈年旧事。”
“他们说你以前是学堂先生？怎么不教了？”
“时局如此。” 他换了张纸。
“你一个人住？闷不闷？”
“清静。”
柳晴天问不出什么，就观察。
观察他洗笔时指尖摩挲笔杆的弧度；观察他听到远处炮火隐约轰鸣时睫毛的颤动；观察他棉袍袖口磨出的毛边；观察他偶尔望着天空出神时，那空茫的眼神.......
怎么说呢，就好像一只断了线的风筝，挂在枯树枝头，忘了怎么飘，也落不下来。
柳晴天觉得心里某个地方，也毛了边，痒梭梭的。
她想碰碰那断了线的风筝，又怕一碰，它就彻底散了架。
那天傍晚，雨突如其来。
他慌忙收拾摊子，动作因残疾而笨拙狼狈。
柳晴天冲过去帮忙，抢着搬那叠沉重的书信底稿。
箱笼遮了视线，他一脚绊在垫桌的砖头，整个人向柳晴天倒去。
她急忙扶住，重量压下，两人一同踉跄，背抵在潮湿的砖墙上。
雨声哗啦。
他的呼吸喷在柳晴天额发。急促，温热，带着旧纸张和墨汁的涩味。
柳晴天双手撑着他胸膛，隔着一层湿透的薄棉袄，能感觉到下面突兀的肋骨和急促的心跳。
他的脸离得极近，柳晴天看见他瞳孔里映出的自己，也看见那深处翻涌的惊涛骇浪。
恐惧、羞耻、无力，还有一丝极力压制的......别的什么。
他猛地推开柳晴天，自己却因失去平衡跌坐在地，泥水溅了一身。
那条空裤管彻底浸湿，皱巴巴贴着地面。
他看也不看柳晴天，用手撑着地，试图站起来，几次三番，却只是徒劳。
雨水顺着他早白的鬓角流下，像眼泪，又不完全是。
柳晴天默默走过去，不由分说，将他一条胳膊架在自己稚嫩却有力的肩膀上。
他浑身一僵，挣扎着喊：“放开！”
“别动！”
柳晴天吼他，声音比雨还大。
柳晴天撑着他，一步一步，走向他那间狭小昏暗的寓所。他不再挣扎，身体却沉重得像一尊失去所有支撑的石像。
进了屋，柳晴天生起炭火，烧了热水。
廖津塬始终沉默，像一座自我封闭的孤岛。
柳晴天拧了热毛巾递给他，他不接，她就直接擦他脸上的雨水和泥点。他偏头躲，柳晴天便捧住他的脸，固定住。动作近乎粗暴，手势却莫名轻柔。
指尖下的皮肤微凉，紧绷。
擦过他深深蹙着的眉间那道褶时，柳晴天忽然想，若用熨，能不能把它熨平？
“你看。”
柳晴天开口，声音在寂静里显得突兀，“我今年十七。你大我十八，是三十六？”
她故意算错。
他闭上眼，喉结滚动，声音哑得厉害，“......三十五。”
“哦，那也不算太老。”柳晴天自顾自点头，“我偷东西，你写字。都是手上功夫。你断了一条腿，我…我大抵也缺了点心。”
柳晴天顿了顿，凑近他，热气呼在他紧抿的嘴角。
“老廖，我心里忒慌。像偷了样不该偷的东西，又舍不得还。你说，这是什么毛病？”
他倏地睁开眼，眼底全是红丝，那层壳终于碎得彻底，露出底下赤裸裸的痛楚和哀求，“你......你走。我不需要你可怜。”
“谁可怜你了？”柳晴天挑眉，“我偷惯了，看到好的，就手痒。你这里...”
说着，她手指虚虚点向他心口，“我觉得是好的。我想偷。”
他像是被这句话刺穿了，剧烈地颤抖起来，猛地抬手，似乎想推开柳晴天。指尖刚碰到她肩头，却失了所有力气，最后变成一种无力的抓握。
柳晴天顺势低下头，吻住他那张总是吐出苦涩言辞的嘴唇。
很凉，很干。
微微颤抖，像冬日濒死的蝶翼。
他没有回应，也没有再躲。
只是在柳晴天生涩而固执的唇齿间，发出一声极轻极压抑的，类似呜咽的叹息。
炭火噼啪一声，爆出几点红星。
窗外，夜雨敲打屋檐，淅淅沥沥，像是要把这混乱的人间，洗刷出一点模糊微光的轮廓。
那晚之后，他躲了柳晴天三天。
第四天，柳晴天在他摊前等到黄昏。
人来人往，他始终不抬头。
收摊时，柳晴天拦住他。
“这个。”柳晴天把一个油纸包拍在他写字的毛毡上，“赔你的。”
他打开，里面是几本旧诗集，还有一支品相很好的旧狼毫笔。
是她用“手艺”换的，干干净净。
柳晴天破天荒当了回押铺的临时伙计，全靠眼力赚来的。
他盯着那些东西，看了很久，久到柳晴天以为他又要说出伤人的话时。
他却小声地说：“......谢谢。”
柳晴天心头一松，又听他说：“别再来了。我们...不合宜。”
“合宜是什么？能当饭吃？”
柳晴天夺过他手里的毛笔，蘸了砚里剩的残墨，拉过他的手掌，在他掌心飞快地写。
指尖划过他粗糙的掌纹，酥酥麻麻。
他指尖蜷缩，却没抽回。
写完，柳晴天把他掌心合上，紧紧攥住，仿佛把那几个字硬塞进去。
“你看，天和晴，连在一块顺序调过来，就是这么写的，晴天。我不管，它已经在这儿了。”柳晴天指着他的心口，又指指自己心口，“你擦不掉。”
廖津塬只觉得自己掌心滚烫，那看不见的墨迹，仿佛真的灼烧起来。
他望着柳晴天，眼神复杂得像一团纠缠的线，有恐惧，有挣扎，还有沉溺前的最后一点清醒。
最后，全都化成了深不见底，疲惫的温柔。
他慢慢抽回手，将掌心贴在胸前，那里，心跳如擂鼓。
然后，他极缓极郑重地，点了点头。
不是应允，更像是认命。
对这场不合时宜，呼啸而来的穿堂风，认了命。
