《招神》竹瑹

1、出生 “啊——！

　　“啊——！疼……我不生了，不生了！”妇人攥着湿透的被单，指尖发白，汗珠从额角滚进鬓边的乱发里。

　　“快了，快了！再使把劲儿，头看见了！”接生婆的声音又急又稳，手上动作却轻柔。

　　门外传来粗重的踱步声，男人的嗓音像砂纸磨过门板：“生了吗？是不是小子？”

　　一声凄厉的嘶喊划破空气。

　　“哎哟，出来了，出来了！”接生婆长长松了口气。

　　“是不是小子？！”门板被拍得咚咚响。

　　静了一瞬，接生婆的声音低了些，带着笑：“恭喜呀，是个俊姑娘。”

　　“——又是个丫头？！”

　　门猛地被推开，冷风灌进来。男人站在昏光里，脸沉得发黑：“没用的东西！这都第几个了？拿什么养活这一窝赔钱货！”

　　产床上的妇人别过脸，嘴唇哆嗦着，眼泪混着汗滴进破旧的枕头里：“……对不住，他爹，是我没用。”

　　屋里只剩婴儿细弱的啼哭，一声声，挠着沉甸甸的夜。
　　接生婆麻利地剪断脐带，用温水擦洗着那个皱红的小身子，动作熟练，眼皮却耷拉着，不去看那对夫妻。
　　婴儿的哭声在男人粗重的喘息和妇人压抑的呜咽里，显得那么细，那么不合时宜。

　　男人在屋里杵了一会儿，像截被雷劈焦的木头，末了，他重重“呸”了一声，转身又摔门出去了。
　　冷风再次卷进来，吹得油灯的火苗猛地一跳，墙上的人影张牙舞爪。

　　妇人这时才颤巍巍转过头，眼睛黏在那团小小的襁褓上，声音哑得几乎听不见：“给我……给我瞧瞧。”

　　接生婆叹口气，把孩子抱过去，轻轻放在她汗湿的枕边。
　　“瞧，眉眼多周正，是个有福相的。”

　　福相？妇人没敢接这话。
　　她伸出哆嗦的手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，滚烫的泪终于决堤，一颗颗砸在孩子颈边。她怕冷似的，把孩子往怀里拢了拢，用自己微弱的体温去暖那冰凉的小脚丫。

　　外间传来“咚”一声闷响，是男人把什么东西狠狠掼在地上，接着便是粗声粗气的咒骂，零零碎碎，隔着门板传进来：“……讨债鬼……白费粮食……早点送了人……”

　　接生婆一边收拾着血污的布单，一边低声道：“他嫂子，月子里可不能哭，伤眼睛。”这话说得干巴巴的，她自己听着都无力。

　　妇人把脸埋进襁褓，婴儿身上那股淡淡的奶腥气和着血腥味，直往她鼻腔里钻。
　　她嗅着，这是她的骨血，又是一个不被期盼、甚至可能被嫌弃的生命，可这小小的心跳贴着她，一下，又一下，顽强得像石缝里挣出来的草芽。

　　夜深了，外头的骂声停了，只剩下鼾声如雷。

　　油灯燃到了底，爆出最后一点灯花，随即熄灭。
　　黑暗吞噬了整个房间，只有窗纸透进一点模模糊糊的灰白，那是将醒未醒的天光。

　　妇人睁着眼，在浓稠的黑暗里，一只手无意识地、一遍遍轻拍着怀里的襁褓。婴儿不知何时止住了啼哭，小嘴嚅动着，发出微弱的啜喏声。
　　就在这片寂静里，妇人忽然收紧手臂，用几乎听不见的气音，对着那幼嫩的耳廓，一字一顿，像立誓，又像哀求：

　　“娘就是自己不吃，也让你活。”

　　话音刚落，外间的鼾声停了。沉重的脚步声拖沓着靠近，门帘被一把掀开。男人高大的身影堵在门口，屋里仅存的那点灰白天光被他遮去大半。
　　他沉默着，屋里只剩下婴儿微弱的啜喏声和妇人骤然屏住的呼吸。

　　他没有骂，也没进来，只是那么站着，目光落在妇人紧紧搂着的襁褓上，看了很久。
　　久到接生婆收拾东西的手都僵住了，大气不敢出。

　　终于，他喉咙里滚出一声模糊的咕哝，像是叹息，又像是认命。
　　他转身，从外间灶台上端进来一个粗陶碗，重重搁在床头破旧的木柜上，碗里是半碗稀得能照见人影的米汤，还冒着一点点热气。

　　“喂点。”他哑着嗓子说，眼睛看着地面，“别让她哭，烦。”

　　说完，他再没看床上一眼，又转身出去了，门帘落下，微微晃动。

　　妇人怔怔地看着那碗米汤，又低头看看怀里的孩子，眼泪又一次毫无征兆地涌出来，但这一次，滚烫的液体里混进了一丝别的什么。
　　她颤抖着手想去够那碗，却没什么力气。

　　接生婆默默走过去，端起碗，用木勺轻轻搅了搅，吹了吹，递到她嘴边。
　　“先喝两口，你才有点力气。”顿了顿，又压低声音，“他爹……心里也难。”

　　妇人就着接生婆的手，吞下两口温热的米汤，一股暖流顺着喉咙滑下，冻僵了的身子似乎找回了一丝活气。
　　她摇摇头，示意够了，眼睛只看着孩子。

　　接生婆会意，用勺子舀起一点点米汤，小心翼翼地凑近婴儿的唇边。
　　那小小的嘴唇嚅动着，本能地寻索，终于含住了勺子边缘，极轻微地吮了一下。

　　就这一下，妇人的眼睛倏地亮了，像寒夜里陡然炸开的一点火星。
　　她贪婪地看着，看着她的女儿，这个不受欢迎的小生命，正用最原始的本能，挣扎着要活下去。

　　窗纸上那片灰白渐渐晕开，透出更清晰的晨光。鸡鸣一声接着一声，远远近近地呼应起来，新的一天，到底还是来了，带着清冽的寒气，也带着这一勺温热的米汤，和那一点微弱却执拗的吮吸声。