《雪落之下》拓客

1、第一章 雪落之前

　　一
　　雪是凌晨四点开始下的。
　　我醒来一次，听见铁护栏外“沙——沙——”的闷响，像有人在远处用钝刀磨冰。翻身时，床垫的弹簧发出衰老的咳嗽，我盯着天花板，忽然想起今天是高二开学日。
　　屋顶的灯管蒙着一层灰，光色发蓝，照得手指像浸了海水。我把手举高，对着灯管屈伸——指节瘦长，骨锋明显，妈妈上周还在视频里皱眉：“绪绪，别挑食，手都成鸡爪了。”
　　我无声地笑，让手垂回被窝。雪声继续，世界像被放进一只巨大的保鲜盒，所有气味与颜色都被冻住。
　　这一刻，我并不知道，有一个女孩正穿过同一片雪幕，往我的方向走；更不知道，她会在十二小时后，用脚尖踹翻我的书包。
　　二
　　六点五十，天色仍旧铅灰。
　　我踩着吱呀作响的棉鞋下楼，楼道灯坏了，拐角处堆着邻居的酸菜缸，瓷盖缝里冒出白雾。父亲夜班未归，餐桌上留着半片吐司，边缘硬得像塑料模型。我把它塞进嘴里，含混地对自己说：
　　“开学快乐，林绪。”
　　三
　　公交 47 路迟了十分钟。
　　车厢里全是学生，蓝白校服在雾霾里漂成一片褪色的海。我抓住吊环，车窗外的雪被轮子碾成灰泥，像有人不小心打翻了颜料。
　　“喂——林绪！”
　　肩膀被拍，我回头，看见宋知夏。她戴着粉色毛线帽，帽尖坠一颗绒球，随着车厢晃动一下一下敲她额头。
　　“暑假作业写完没？”她压低声音，“我数学还有三道大题空着。”
　　我耸肩：“写完了，但是错没错不知道。”
　　知夏立刻摆出哭脸：“借我抄——”
　　话音没落，司机一脚急刹。她整个人扑到我胸口，绒球戳在我下巴，像一团带电的蒲公英。
　　车厢里尖叫与笑声混作一团。我扶住她肩膀，目光却被窗外晃过的一个人影勾住——
　　校门口，黑色长羽绒服，连帽一圈人造毛，雪粒落在睫毛上，化成细小水珠。
　　女孩侧着头，看校门上方的烫金校名，像在看一块墓碑。
　　我莫名想到“茕茕孑立”四个字。
　　四
　　教务处前的公告栏围了里三层外三层。
　　我挤进去，看见红纸上写着高二文理分班表：
　　—— 高二（3）班林绪
　　—— 高二（3）班沈雪见
　　名字排在一起，像两粒被风刮散的雪，被迫落在同一瓣叶脉上。
　　“沈雪见？”身后有人读出声，“听起来像古代女侠。”
　　我回头，是许云展。他单手揣兜，另一只手拎着刚领的新教材，指尖冻得发红，却仍旧骨节分明。
　　许云展是我初中同桌，篮球校队，月考年级前十，笑起来右边有一颗虎牙。去年冬天，他教我投三分球，我连续打铁十次，他笑得虎牙闪光：“林绪，你手很硬，心很软。”
　　此刻他把目光从公告栏移到我脸上，忽然眨眨眼：“一起进教室？占最后一排。”
　　我点头，却没动，因为隔着半臂距离，我看见沈雪见站在人群外缘。
　　她没看榜，而是低头用鞋尖在雪地里划横线，一下，两下，像在给什么计数。
　　划到第七下，她抬头，目光穿过缝隙，正好与我撞个正着。
　　那一秒，我先心虚别开脸，随后懊恼——凭什么我要躲？
　　五
　　教学楼 C 栋，三楼，靠窗第二列最后一排。
　　我习惯性把书包甩上桌，却听见“刺啦”一声——
　　包底的水渍把桌斗里的新书洇出一道深蓝痕迹。
　　“操。”我低骂，扯出纸巾狂擦。
　　“喂，让一让。”
　　声音不高，却带着冰渣。
　　我回头，沈雪见站在过道，双手插兜，睫毛上还挂着未化的雪。
　　我侧身，她挤过去，把黑色书包“砰”地塞进桌斗，动作太大，我的英汉大词典被震落，重重拍在地板上。
　　全班安静 0.5 秒。
　　我弯腰捡书，心里窝火，却听见她短促一句：“抱歉。”
　　火气像被雪粒浇了一下，冒白烟，没燃起来。
　　六
　　班主任姓杜，教语文，女，三十五岁，眼角有颗泪痣。
　　传说她去年离婚，对方是海员，把房子留给她，自己带着猫去了澳洲。
　　第一堂课，她穿墨绿色旗袍，领子扣到最上，像把心事锁进保险箱。
　　“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”
　　她在黑板写下这行字，回身微笑：“同学们，雪是好东西，把脏东西盖住，让人间看起来干净一点。”
　　我盯着粉笔灰在光束里飘，忽然觉得“雪”像某种隐喻——
　　盖住裂缝，也盖住真相。
　　七
　　晚自习前，教室里各种气味混杂——
　　泡面的葱香、羽绒服的鸭腥、女生发梢的椰子油、男生球鞋的胶臭。
　　我趴在桌上看《三体》，没看进去，耳朵自动收集八卦：
　　“听说沈雪见在原校把男生手腕掰脱臼。”
　　“为啥？”
　　“那男生掀她裙子。”
　　“哇哦——”
　　我侧头，看见当事人正低头写数学，笔尖“沙沙”走得很急，像雪粒砸在铁皮屋顶。
　　她的左手腕露出一截，皮肤苍白，淡青血管蜿蜒，像冻住的河。
　　我忽然好奇：那河底下，有没有鱼？
　　八
　　宋知夏抱着追星账本溜到我前排坐下。
　　账本封面是当红爱豆的侧脸，睫毛镶银粉。
　　“帮我写 To 签，”她递给我一张明信片，“你字好看。”
　　我翻白眼：“又是‘云边有个小卖部’？”
　　“不，这次要写——”她压低嗓音，“To 雪见：愿你永远冷冽，永远锋利。”
　　我笔一抖：“干嘛让我写？”
　　知夏朝后努嘴：“她不肯收我直接给的，你递，她也许接。”
　　我回头，沈雪见正解一道函数，眉头微蹙，像把折刀。
　　刀锋上，雪光流动。
　　九
　　九点十五，下课铃响。
　　走廊灯管年久失昏，雪花从窗缝飘进来，落地即化。
　　我抱着篮球准备去操场，许云展却从后面勾住我脖子：“陪我去小卖部。”
　　“饿？”
　　“不，”他顿了顿，“想买暖宝宝。”
　　我挑眉。
　　他补一句：“送人。”
　　楼道口，我们看见沈雪见。
　　她站在自动售货机前，硬币“当啷”掉进去，饮料滚出——
　　一罐热牛奶。
　　她弯腰，指尖碰到牛奶罐，又缩回，像被烫到。
　　最终，她把牛奶留在取货口，转身进风雪。
　　许云展望着那罐牛奶，轻声道：“她手很冷。”
　　我莫名烦躁，拍他后脑：“管别人干嘛，走。”
　　十
　　夜里回宿舍，雪停了。
　　世界安静得能听见心跳。
　　我躺在床上，听见上铺兄弟说梦话：“极限二选一——A，B，都不对……”
　　窗外，操场一片银白，路灯在雪原打出橙黄圆斑，像舞台未熄的灯。
　　我想到沈雪见划在地上的七道横线。
　　第七道，是不是留给某人的？
　　那人是谁？
　　我翻个身，把被子拉到下巴，忽然意识到：
　　原来“好奇”是雪地里最浅、也最深的脚印。