《怨气围城：启明高中班主任生存手册》夜归岑

9、新同事 第二天

　　第二天早餐时，刘羽在食堂见到了所有新老师。
　　七个人，加上她自己，一共八位新入职的教师，分散坐在教师用餐区的两张桌子旁。这是刘羽第一次看到这么多人同时出现——之前的早餐时间，食堂里永远只有零星几个老教师，沉默得像一群幽魂。
　　而现在，这些新面孔让食堂多了些许生气。但也只是些许。
　　刘羽端着餐盘走过去时，所有人都抬头看向她。七双眼睛，七张面孔，表情各异：有的好奇，有的疲惫，有的带着明显的恐惧，还有的……像温荞那样，挂着标准的、温和的微笑。
　　“刘老师，这里。”温荞招了招手，指了指身边的一个空位。
　　刘羽坐下。她扫视了一圈在座的人。除了温荞，其他六个都是陌生面孔：三男三女，年龄都在二十五到三十五岁之间，穿着正式但略显凌乱，像是匆忙准备的。
　　“给大家介绍一下，”温荞的声音亲切自然，“这位是刘羽老师，教语文的，高一（6）班班主任。刘老师，这几位都是这学期新来的同事。”
　　她开始一一介绍：
　　“苏怯，教英语，高二（3）班。”一个扎着马尾辫的年轻女孩，脸色苍白，眼睛下方有浓重的黑眼圈。她朝刘羽点了点头，勉强挤出一个笑容，随即低下头，手指无意识地绞着餐巾纸。
　　“张弛，体育老师，负责高一年级。”一个体格健壮的男人，约莫三十岁，但背有些佝偻，眼神躲闪，不敢与人对视。他只是嗯了一声，继续埋头吃饭。
　　“陈默，数学老师，高一（4）班班主任。”戴黑框眼镜的男人，三十出头，面容严肃，一直在看手表，像是急着要离开。
　　“林知夏，历史老师，高二年级。”另一个女人，二十八九岁，短发，眼神锐利，一直在观察每个人。她朝刘羽点了点头，没有多余的表情。
　　“王哲，物理老师，高一年级。”年轻男人，看起来像刚毕业不久，脸上还带着学生气，但眼里的血丝和干裂的嘴唇暴露了他的状态。
　　“吴妄言，美术老师，负责全校美术课。”最后一个男人，三十五六岁，留着艺术家式的长发，穿着随性，眼神里有一种奇怪的亢奋，与周围压抑的气氛格格不入。
　　刘羽一一点头回应。她能感觉到，每个人都处在不同的压力状态下。苏怯明显过度紧张，张弛麻木疲惫，陈默焦躁，林知夏警觉，王哲茫然，吴妄言……反常的亢奋。
　　而温荞，依旧是那个完美的中间人，亲切、从容、游刃有余。
　　“大家这几天还适应吗？”温荞问，语气像在主持一场茶话会。
　　一阵沉默。
　　然后吴妄言开口了，声音很大，带着某种表演式的热情：“适应！当然适应！这学校多有意思啊，学生有‘个性’，环境有‘氛围’，比我在艺术学院教书的时候刺激多了！”
　　他的用词很奇怪。“个性”“氛围”“刺激”——这些词在启明高中的语境里，透着不安。
　　林知夏看了他一眼，眼神里带着明显的警惕，但没有说话。
　　苏怯抬起头，声音很小：“温老师……我昨晚……昨晚听到……”
　　“听到什么？”温荞的笑容不变，但语气里多了一丝警告的意味。
　　苏怯张了张嘴，又闭上了，摇了摇头：“没什么……可能是我听错了。”
　　“宿舍楼老旧，晚上常有声音，”温荞用安抚的语气说，“水管响，老鼠跑，风吹窗户——都是正常的。别自己吓自己。”
　　又是这套说辞。刘羽想起温荞对自己说过一模一样的话。
　　“可是……”苏怯还想说什么，但温荞打断了她。
　　“苏老师，在启明高中，最重要的一条原则就是：不要过度解读。听见声音就是声音，看见东西就是东西，不要往深了想。想多了，对自己不好。”
　　温荞说这话时，脸上依然挂着微笑，但眼神冷了一度。
　　苏怯低下头，不再说话。
　　张弛突然开口，声音沙哑：“今天早操，学生集合得很慢。”
　　“嗯？”温荞看向他。
　　“比昨天慢了三分钟。”张弛像是在汇报数据，“整队时，有七个学生站错位置，两个学生没有系鞋带，一个学生……一直在转圈。”
　　他说得很详细，详细到诡异。刘羽想起昨天在操场上看到的情景：学生像提线木偶一样缓慢移动，队列歪歪扭扭，动作僵硬。但张弛连“转圈”这种细节都注意到了——他花了多少精力观察？
　　“张老师很细心，”温荞说，“不过这些小事，不用太在意。学生嘛，总有走神的时候。”
　　“不是走神，”张弛固执地说，“是……不对劲。”
　　陈默突然插话：“哪都不对劲。课表排得乱七八糟，教材版本老旧，办公室连台像样的电脑都没有——这学校到底怎么回事？”
　　他的语气充满不耐烦，像是随时会爆发。
　　“陈老师，”温荞的语气依然温和，但带着不容置疑的权威，“启明高中有自己的管理模式。我们作为新老师，需要的是适应，不是质疑。”
　　“适应什么？”陈默的声音提高了，“适应这种鬼地方？适应这些……”
　　他停住了，像是意识到自己说了不该说的话。
　　所有人都看着他。
　　几秒钟后，陈默深吸一口气，恢复了冷静：“抱歉，我失态了。昨晚没睡好。”
　　“理解，”温荞点点头，“大家刚来，都需要时间适应。有什么问题，可以多交流，也可以来找我——我比你们早来半年，多少有些经验。”
　　她说着，目光扫过每个人，最后停在刘羽脸上：“刘老师觉得呢？还适应吗？”
　　刘羽感到所有人的目光都集中到自己身上。她慢慢放下筷子，开口：“还在熟悉。”
　　温荞笑了：“刘老师很稳重，这样很好。”
　　早餐在一种微妙的氛围中继续。没有人再说话，只有餐具碰撞的轻微声响。刘羽一边吃饭，一边观察着每个人。
　　苏怯几乎没动食物，一直在绞手指，时不时偷看温荞。张弛机械地咀嚼，眼神空洞。陈默吃得很快，像在完成任务。林知夏吃得很慢，一直在观察周围。王哲心不在焉，好几次把筷子伸到了空盘子里。吴妄言则一边吃一边哼着不成调的歌，手指在桌面上轻轻敲击。
　　而温荞，优雅从容，细嚼慢咽，像是真的在享受这顿简陋的早餐。
　　刘羽的目光落在自己的手上。指甲缝里，那些黑色的泥土还在。昨天埋完黑板擦后，她洗了很久的手，用刷子刷，用肥皂搓，但泥土像是渗进了指甲深处，怎么也洗不掉。现在，在食堂的灯光下，那些黑色的痕迹更加明显。
　　她把手缩回桌下。
　　早餐结束后，老师们陆续离开。温荞叫住了刘羽：“刘老师，等一下。”
　　等其他人都走了，温荞才说：“今天上午教务处有个临时会议，顾主任要见所有新班主任。九点，别迟到。”
　　“什么内容？”
　　“常规工作安排。”温荞的回答很官方，“还有……一些注意事项的强调。”
　　她又露出了那种亲切的笑容：“对了，刘老师，你指甲怎么了？”
　　刘羽的心跳漏了一拍。她下意识地把手藏到身后：“没什么，沾了点灰。”
　　“看起来像是泥土，”温荞凑近了一点，压低声音，“你昨天……去梧桐树了？”
　　刘羽的呼吸一滞。温荞怎么知道？
　　“血色板书处理流程，”温荞的声音更低了，几乎成了耳语，“每个班主任都会遇到。但刘老师，我要提醒你——流程可以执行，但不要太当真。”
　　“什么意思？”
　　“意思就是，”温荞站直身体，恢复了正常的音量，“按照手册做，但不要深究原因。埋了就埋了，忘了就忘了。好奇心在这里，是奢侈品，更是毒药。”
　　她拍了拍刘羽的肩膀：“好了，去准备开会吧。别忘了，九点。”
　　说完，她转身离开，步伐轻快。
　　刘羽站在原地，感到后背发凉。温荞知道她去了梧桐树，知道她埋了黑板擦，甚至还知道她指甲缝里的泥土——这个“热情”的同事，到底在暗中观察了多少？
　　八点五十五，刘羽到达教务处。
　　会议室里已经坐了几个人：陈默、林知夏，还有两个她不认识的新班主任。加上她自己，一共五个人。顾衡还没有到。
　　几个人分坐在会议桌两侧，没有人交谈。陈默在翻看手机——那部黑色工作手机，屏幕很小，他看得很专注。林知夏在笔记本上写着什么。另外两个老师一个在发呆，一个在抠手指。
　　刘羽找了个角落的位置坐下。
　　九点整，顾衡准时推门进来。他手里拿着一叠文件，表情严肃。
　　“人都到齐了。今天召集各位，主要有两件事。”
　　他坐下，打开文件夹。
　　“第一，关于月考安排。下周五，高一年级统一月考。各科试卷已经出好，今天下午会发到各位手上。考试期间，监考要求与常规学校相同，但有几点特别注意事项。”
　　顾衡开始宣读注意事项：考试期间不得离开考场，不得与学生有眼神之外的非必要交流，发现学生有异常行为，如突然站起、低语、在试卷上乱画，不予干预，考后试卷统一上交教务处，不得翻阅。
　　“第二，”顾衡合上文件夹，目光扫过在座的五个人，“是关于教师行为规范的再次强调。”
　　他的语气变得更加严肃。
　　“最近观察到，部分新老师存在一些……不规范的行为。过度关注学生异常细节、在非工作时间逗留教学楼、试图与同事探讨‘敏感话题’、以及——最严重的——私自进入禁止区域。”
　　他说“私自进入禁止区域”时，目光在刘羽脸上停留了一瞬。
　　刘羽感到心脏猛地收紧。梧桐树区域是黄色区域，不是红色禁区，但顾衡显然知道她去了。
　　“我再强调一次，”顾衡的声音像冰冷的刀片，“在启明高中，规则不是建议，是铁律。违反规则的后果，你们承担不起。”
　　会议室里一片死寂。
　　“李老师的事情，我希望是最后一个。”顾衡突然说。
　　刘羽抬起头。李老师？洗手台上刻下“快逃”的那个李老师？
　　“李老师因为连续违反多项规则，已经接受了‘处理’。”顾衡的语气平淡，像在陈述一个事实，“处理结果很遗憾，但这是他自己的选择。我希望在座的各位，能做出更明智的选择。”
　　他站起身：“会议结束。试卷下午会送到各位办公室。”
　　他离开了。留下五个人坐在会议室里，沉默。
　　几秒钟后，陈默突然站起来，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。他什么也没说，径直走了出去。
　　另外两个老师也陆续离开。
　　最后只剩下刘羽和林知夏。
　　林知夏合上笔记本，看向刘羽：“刘老师教高一（6）班？”
　　刘羽点头。
　　“我教高二，但听说了（6）班的一些情况。”林知夏的声音很低，“那个班……很特别。”
　　“特别？”
　　“特别难带，特别容易出问题，之前的班主任都……”林知夏没有说完，但她眼神里的意思很明确，“你自己小心。”
　　“谢谢。”
　　林知夏犹豫了一下，又说：“温荞这个人，不要完全相信她。”
　　刘羽的心跳加快：“为什么？”
　　“她太‘正常’了，”林知夏说，“在这个地方，过分的正常本身就是异常。而且她来得比我们早，却表现得像刚来一样热情——你觉得这合理吗？”
　　刘羽想起温荞那种游刃有余的态度，那种恰到好处的关心，那种对学校规则的熟悉和拥护。确实，太合理了，合理到让人不安。
　　“还有，”林知夏压低了声音，“我听说，她经常在晚上离开宿舍楼。”
　　“晚上？不是锁门了吗？”
　　“锁门是对我们的规定，”林知夏意味深长地说，“对有些人，规定可能是不同的。”
　　说完，她站起身：“我得去上课了。刘老师，保重。”
　　她离开了。
　　刘羽独自坐在会议室里，消化着林知夏刚才的信息。
　　李老师被“处理”了。温荞可能有问题。顾衡在警告所有人，尤其是她。
　　还有指甲缝里洗不掉的泥土。
　　她举起手，在会议室的灯光下仔细看。那些黑色的泥土细屑嵌在指甲缝深处，像是已经和指甲融为一体。她试着抠了抠，泥土没有脱落，反而更深了。
　　她想起梧桐树下那些白色的骨头，想起从树干里飘出来的光点和声音，想起那个向她伸手的人形轮廓。
　　“他们都在地下。别往下看。”
　　布告栏上那行消失的字迹在她脑海中浮现。
　　地下。
　　泥土。
　　埋葬。
　　一切都指向同一个方向——向下，向下，深入那片黑暗的、潮湿的、充满死亡气息的土壤。
　　而她，已经接触到了那片土壤。不止是物理上的接触，而是某种更深的、更危险的接触。
　　那些泥土渗进了她的指甲，会不会也渗进了她的身体？
　　她猛地站起来，冲出会议室。
　　走廊里空无一人。她快步走向洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍地洗手，用指甲刷疯狂地刷洗指甲缝。水流冲走了表面的污垢，但那些黑色的痕迹依然在，像纹身一样刻在指甲的沟壑里。
　　洗不掉。
　　永远洗不掉了。
　　她抬起头，看向洗手台上方——那里没有镜子，只有一片空白的瓷砖墙。但她仿佛能在那里看到自己苍白的脸，血丝密布的眼睛，和指甲缝里那些不祥的黑色痕迹。
　　一个声音在她身后响起：
　　“洗不掉的。”
　　刘羽猛地转身。
　　是苏怯。那个英语老师。她不知何时站在洗手间门口，脸色苍白如纸，眼睛红肿，像是刚哭过。
　　“苏老师？”
　　“那些东西……一旦沾上，就洗不掉了。”苏怯的声音在颤抖，“泥土，血迹，污渍……它们会一直跟着你，越来越深，直到……直到你变成它们的一部分。”
　　她说这话时，眼神空洞，像在背诵某种咒语。
　　“你在说什么？”刘羽问。
　　苏怯没有回答。她突然抓住刘羽的手，翻过来，看着那些指甲缝里的泥土，眼睛里充满了恐惧：
　　“你去了梧桐树，对不对？你埋了东西，对不对？”
　　“你怎么……”
　　“我也去过！”苏怯打断她，声音里带着哭腔，“我也埋过东西！然后这些泥土就出现了，怎么洗都洗不掉！而且……而且我晚上开始听到声音，从地板下面传来的声音，它们在说话，在叫我……”
　　她松开刘羽的手，抱住自己的头：“它们在叫我下去……下到土里去……”
　　“苏老师，冷静点。”刘羽试图安抚她。
　　“冷静不了！”苏歇斯底里地喊道，“你不知道吗？我们都完了！进了这个学校，就再也出不去了！李老师完了，我们也会完的！”
　　她转身跑了出去，脚步声在走廊里急促远去。
　　刘羽站在原地，听着那脚步声逐渐消失。
　　她低头看自己的手。指甲缝里的泥土在洗手间的灯光下，泛着湿润的、不祥的光泽。
　　苏怯的话在耳边回响：“它们在叫我下去……下到土里去……”
　　而她自己的指甲里，就嵌着那些来自地下的泥土。
　　这是标记吗？还是警告呢？或者说是某种……邀请？
　　邀请她加入地下的行列，加入那些埋在梧桐树下的、永远无法离开的东西？
　　窗外的天空，依旧是铅灰色。
　　而地下，是无尽的黑暗。
　　刘羽知道，她已经踏入了那片黑暗的边缘。
　　而现在，黑暗正通过指甲缝里这些洗不掉的泥土，一点一点地，把她拉向深处。