《东铭行》东BDS

56、番外一 溯洄：程雪霏二三事

　　程雪霏记得那个下午。

　　高二上学期期中考试后，年级排名贴在公告栏。她站在人群外，看见自己的名字在第十七位——比上次进步了三名。数学148，英语142，理综285，语文……语文118。

　　语文又拖后腿了。

　　身边有同学在讨论：“程雪霏好稳啊，一直在前二十。”“她数学几乎没扣分，太强了。”

　　程雪霏低头走开，回到教室，拿出错题本。翻开语文试卷，阅读理解扣了8分，作文扣了14分。她盯着那些红叉，笔尖在草稿纸上无意识地划着。

　　“又开始了？”

　　同桌吴悦探头过来：“你这次总分比上次高啊，怎么还这副表情？”

　　“语文太差了。”程雪霏说，“如果语文能上130，我就能进前十。”

　　“你已经很棒了。”吴悦拍拍她的肩，“别对自己太狠。”

　　程雪霏没说话。她知道吴悦是好意，但她无法接受“已经很棒了”这种安慰。在她心里，没做到最好，就是不够好。

　　这种自我苛责像一种惯性，从很小的时候就开始了。

　　程雪霏的父母是普通的中学老师，开明到近乎放任——只要女儿不做违法乱纪的事，他们几乎不干涉她的选择。小学时程雪霏想学钢琴，父母就攒钱买了架二手钢琴；初中她想参加数学竞赛，父母就给她找辅导老师；高中她说要冲清北，父母也只是说：“尽力就好，别太累。”

　　但“别太累”这三个字，从来进不了程雪霏的耳朵。

　　她记得初三那年，有次数学考了98分（满分100），回家后躲在房间里哭。父亲敲门进来，看见试卷后笑了：“98分还哭？我当年要是能考98分，你爷爷奶奶得放鞭炮庆祝。”

　　“那2分不该丢的。”程雪霏抽泣着，“粗心，计算错误，低级失误。”

　　父亲沉默了一会儿，然后说：“霏霏，人生不是考试。不是每道题都有标准答案，也不是每次失误都不可原谅。”

　　那时的程雪霏听不懂。她觉得人生就是一场又一场的考试，而她的任务，就是拿满分。

　　直到高二下学期，她拿到了N大的保送资格。

　　那天下午，程雪霏站在走廊里，看着窗外操场上奔跑的学生。阳光很好，但她心里空落落的。

　　保送了，然后呢？

　　她十二年的人生目标突然达成了，接下来该往哪里走？

　　那天晚上，她给母亲打电话。母亲在电话那头很高兴：“太好了！我就知道我们霏霏最棒了！”

　　“可是妈，”程雪霏小声说，“我不知道接下来该做什么了。”

　　母亲沉默了几秒，然后说：“那就去做点以前没时间做的事。去交朋友，去看书，去玩，去……活得像个人，而不是学习机器。”

　　程雪霏挂了电话，看着书桌上堆积如山的习题册。她突然觉得，这些曾经让她安心、给她成就感的东西，现在看起来像一座监狱。

　　而她刚刚拿到钥匙，却不知道该怎么走出去。

　　第一次见到陈风，是在旧城区那面涂鸦墙下。

　　那是保送确定后的第一个周末，程雪霏独自一人坐公交车来到了这片她从未踏足过的街区。原因很简单——她听说这里有面很有名的涂鸦墙，而她想画点“学习之外”的东西。

　　然后她看见了他。

　　一个瘦高的男生站在脚手架上，手里拿着喷漆罐，正在墙上画一只巨大的、彩色的鸟。他的动作很熟练，手臂挥动时带出一种近乎舞蹈的韵律。阳光照在他汗湿的额头上，闪闪发光。

　　程雪霏站在下面看了很久，直到男生完成最后一笔，从脚手架上跳下来。

　　“好看吗？”他问，声音有些沙哑，但带着笑意。

　　程雪霏这才回过神：“……好看。这是什么鸟？”

　　“不知道。”男生拧上喷漆罐的盖子，“就是想象出来的。觉得旧城区太灰了，需要点颜色。”

　　他弯腰收拾地上的工具，程雪霏注意到他的手上有很多细小的伤口和颜料渍，指甲缝里是洗不掉的黑色。

　　“你是美术生？”她问。

　　“算是吧。”男生抬头看她，“不过没考上正经的美术学校，就在这儿瞎画。我叫陈风，你呢？”

　　“程雪霏。”

　　陈风站起来，打量了她一眼：“你不像这儿的人。”

　　“我来……随便看看。”

　　“那带你转转？”陈风把工具袋甩到肩上，“旧城区虽然破，但有意思的地方不少。”

　　程雪霏犹豫了一秒，然后点头：“好。”

　　那天的陈风带着她走了很多地方：有老人在下棋的巷口，有孩子们踢球的空地，有卖五毛钱一根冰棍的小卖部，还有一家开了三十年的理发店，老板至今还用着老式推子。

　　“这里，”陈风指着一栋外墙剥落的老楼，“是我家。三楼，那个窗户没玻璃的。”

　　程雪霏抬头看。窗户确实没有玻璃，用塑料布蒙着，在风里哗哗作响。

　　“你一个人住？”

　　“嗯。”陈风说得轻描淡写，“我爸走得早，我妈改嫁了。每个月给我寄点钱，够活。”

　　他说这话时没有自怜，也没有愤怒，就像在说“今天天气不错”。程雪霏看着他，忽然想起自己那些因为考试失利而失眠的夜晚，那些因为排名下降而自责的日子。

　　和陈风面对的困境相比，她的那些“压力”显得那么……矫情。

　　“你平时做什么？”她问。

　　“上午帮菜市场卸货，下午去画室当助教，晚上……有时候在这儿画画，有时候去网吧做网管。”陈风笑了笑，“挺充实的。”

　　“不累吗？”

　　“累啊。”陈风在一处石阶上坐下，示意她也坐，“但没办法。得活着，还得活出点意思来。”

　　程雪霏在他身边坐下。旧城区的傍晚很嘈杂，有炒菜声，有电视声，有孩子的哭闹声，但奇怪的是，她觉得很安静。

　　“你为什么保送了还来这儿？”陈风忽然问。

　　程雪霏一愣：“你怎么知道我保送了？”

　　“你校服上有N大的徽章。”陈风指了指她胸前的别针，“我认识那个标志。旧城区这几年就出过一个N大的，街坊们当传奇讲。”

　　程雪霏低头看着那个徽章——那是保送确定后，学校发的纪念品。她一直戴着，像是某种证明。

　　“我不知道。”她老实说，“保送后突然不知道该干什么了。以前所有时间都在学习，现在突然不用学了，反而……慌了。”

　　陈风看着她，看了很久。然后他说：“你像那种一直跑一直跑的人，突然到终点了，发现前面没路了，不知道该怎么走路了。”

　　这个比喻很准。程雪霏点头：“差不多。”

　　“那就学呗。”陈风站起来，拍了拍裤子上的灰，“学怎么走路，学怎么生活，学怎么……当个普通人。”

　　他伸手拉她起来：“走，带你去吃旧城区最好吃的烧烤。我请客，庆祝你保送。”

　　那天晚上，程雪霏吃了人生中最接地气的一顿烧烤。塑料矮桌，塑料凳子，油腻腻的菜单，老板光着膀子在炭火前忙碌。陈风点了羊肉串、烤馒头、韭菜、金针菇，还要了两瓶汽水。

　　“干杯。”陈风举起汽水瓶，“为你的保送，也为……你今天走进旧城区。”

　　程雪霏和他碰杯。汽水很甜，带着人工香精的味道，但在夏夜的晚风里，意外地好喝。

　　“陈风，”她问，“你有梦想吗？”

　　“有啊。”陈风咬着羊肉串，“我想当城市规划师。”

　　这个答案让程雪霏很意外：“城市规划师？”

　　“嗯。”陈风看着周围低矮破败的建筑，“我想把旧城区改造得更好。不是拆了盖新的，而是在保留这里味道的同时，让住在这儿的人能活得舒服点。比如解决排水问题，比如增加公共空间，比如保护这些老墙上的涂鸦——它们都是故事。”

　　他说这话时，眼睛很亮。那种亮不是学霸们讨论题目时的智力闪光，而是一种更质朴的、关于“想让生活变好”的渴望。

　　程雪霏忽然觉得，自己过去十几年追求的“优秀”，在这个梦想面前，显得那么单薄。

　　“你呢？”陈风问，“你的梦想是什么？”

　　程雪霏愣住了。她发现，自己答不上来。

　　那之后，程雪霏经常去旧城区。

　　有时候是周末，有时候是放学后。她不再带习题册，而是带本书，或者干脆什么都不带，就坐在涂鸦墙下看陈风画画，或者和他一起在旧城区里闲逛。

　　她认识了陈风的朋友：开五金店的张爷爷，总给陈风留热馒头；卖菜的刘阿姨，每次见陈风来都多抓一把青菜；还有那些在巷子里疯跑的孩子，看见陈风就喊“风哥哥”，因为他会教他们画画。

　　她也渐渐了解了陈风的生活：每天早上五点起床，去菜市场帮忙卸货，挣当天的饭钱；上午去画室，给艺考生当模特或助教；下午和晚上有时在涂鸦墙画画，有时去网吧值夜班。

　　“不累吗？”程雪霏又一次问。

　　“累。”陈风还是那个答案，“但累得有意思。而且……”

　　他顿了顿：“而且我知道我在往哪里走。虽然走得慢，但每一步都算数。”

　　程雪霏看着他在墙上画新的涂鸦——这次是一棵从砖缝里长出来的树，枝叶茂盛，根系却深深扎进墙体的裂缝里。

　　“你为什么总能这么……积极？”她终于问出这个困扰她很久的问题。

　　陈风放下喷漆罐，想了想：“因为经历过更糟的。我爸走的时候，我十岁，觉得天塌了。我妈走的时候，我十三岁，觉得被全世界抛弃了。那时候我也颓废过，抽烟，打架，觉得这辈子完了。”

　　他擦了擦手上的颜料：“但后来我发现，颓废解决不了问题。日子还得过，那不如过得好点。而且……旧城区里有很多比我更苦的人，但他们还在努力活着。看到他们，我就觉得我没资格抱怨。”

　　程雪霏沉默了很久。她想起自己那些因为考试失利而崩溃的夜晚，想起那些“如果考不上清北人生就完了”的恐惧。

　　和陈风的世界相比，她的焦虑显得那么……温室。

　　“我好像，”她轻声说，“一直活在一个很小的世界里。那个世界里只有分数、排名、名校。我以为那就是全部。”

　　陈风在她身边坐下：“现在呢？”

　　“现在觉得，”程雪霏看着旧城区夕阳下升起的炊烟，“世界很大。有很多种活法，有很多种优秀。而我……我只是其中一种。”

　　这是她第一次承认这一点。说出来时，心里某个紧绷了很久的东西，突然松开了。

　　“程雪霏，”陈风忽然很认真地看着她，“你确实很优秀。但你的优秀不应该成为你的枷锁。保送是结果，不是目的。你现在自由了，可以做任何你想做的事。”

　　“比如？”

　　“比如……”陈风笑了，“比如学学怎么享受生活，怎么交朋友，怎么喜欢一个人。”

　　程雪霏的心跳漏了一拍。她看着陈风，夕阳的光照在他脸上，他的眼睛很亮，笑容很干净。

　　那一刻，她突然明白了母亲说的“活得像个人”是什么意思。

　　高三开学后，程雪霏的生活发生了微妙的变化。

　　她依然学习，但不再把分数当成唯一标准。她会和吴悦聊八卦，会和苏琳乔讨论哪家奶茶好喝，会在周末去旧城区找陈风——有时候看他画画，有时候就只是坐着，什么也不做。

　　她开始写日记，记录的不再是“今天做了多少题”，而是“今天看到了什么有趣的事”。

　　9月12日：陈风教巷子里的小美画了一只猫。小美笑得很开心，说长大了要当画家。
　　9月18日：和陈风去江边看了日落。他说日落时的光最适合画暖色调的画。
　　9月25日：旧城区要拆掉一部分老房子建新楼。陈风很难过，画了一整夜的涂鸦。

　　她也开始思考自己的未来。保送N大后，她需要选专业。父母说随她喜欢，老师建议选热门的经济或计算机，但她心里有别的想法。

　　“我想学心理学。”有一天，她对陈风说。

　　他们坐在涂鸦墙下，陈风在修补一幅被雨淋坏的画。听到这话，他停下手：“为什么？”

　　“因为……”程雪霏组织着语言，“因为我觉得，很多痛苦不是来自外界，而是来自内心。就像以前的我，明明已经很好了，却总觉得自己不够好。我想弄明白这是为什么，也想帮助像我一样的人。”

　　陈风看着她，看了很久。然后他说：“这个理由很好。”

　　“你不觉得……不切实际吗？心理学就业前景一般，收入也不如经济金融。”

　　“但这是你想做的事。”陈风继续画画，“人生不是只有‘前景’和‘收入’。还有‘意义’和‘喜欢’。”

　　程雪霏笑了。她越来越喜欢和陈风聊天，因为他总能说出最简单、但也最本质的道理。

　　十月的某天，程雪霏在旧城区遇到了陈风的“工作现场”。

　　那是一面即将被拆除的老墙，墙上画满了涂鸦——有陈风画的，也有其他孩子画的。拆迁队已经围住了那片区域，工人们正准备动手。

　　陈风站在墙前，一动不动。

　　程雪霏走过去，轻声问：“怎么了？”

　　“这面墙，”陈风的声音有些哑，“我在这上面画了五年。从十三岁开始，每年生日都在这里画一幅新的。还有这些……”他指着墙角的涂鸦，“是小美画的，那是阿强画的，那是……”

　　他停住了。

　　程雪霏看着那面墙。在成年人眼里，它只是一面脏兮兮的、需要被清理的墙。但在陈风眼里，它是一个人的成长史，是一群孩子的梦想，是旧城区的一部分记忆。

　　“我可以帮你把它画下来。”程雪霏忽然说。

　　陈风转头看她。

　　“我画画不好，但我会拍照。”程雪霏从包里拿出手机，“把每一幅涂鸦都拍下来，然后……然后我们可以做一本画册。把旧城区的这些墙，这些画，这些故事，都记录下来。”

　　陈风的眼睛亮了起来：“真的？”

　　“真的。”程雪霏点头，“我们一起。”

　　那天下午，他们拍了整整三个小时。程雪霏举着手机，陈风在旁边讲解每一幅画的来历：这幅是他第一次尝试喷漆，那幅是小美画的全家福，那幅是去年除夕夜一群孩子一起画的烟花……

　　拍照时，陈风的手无意间碰到程雪霏的手。他的手指粗糙，沾着颜料，但很温暖。

　　程雪霏的心跳快了几拍，但她没有躲开。

　　拍完最后一张照片时，夕阳正好。陈风站在墙前，身后是他画了五年的涂鸦，身前是拿着手机的程雪霏。

　　“笑一个。”程雪霏说。

　　陈风笑了。那个笑容很干净，很明亮，像旧城区傍晚突然亮起的第一盏灯。

　　程雪霏按下快门，把这一刻永远地存了下来。

　　十一月，程雪霏正式决定选择心理学专业。

　　她在六人群里宣布这个消息时，大家都有些意外。

　　孙铭：“心理学？雪霏你确定？我以为你会选经济什么的。”
　　傅东：“心理学需要很强的统计和逻辑能力，你具备这个基础。”
　　易云白：“我可以分享一些认知科学的相关文献。”
　　苏琳乔：“支持！雪霏你一定能成为很好的心理咨询师！”

　　陈风的回复最简单：「做你想做的。我支持你。」

　　程雪霏看着那句话，心里暖暖的。

　　十二月的某个周末，她和陈风一起整理拍好的涂鸦照片。他们坐在陈风家——那间没有玻璃窗户的房间里，地上铺满了打印出来的照片。

　　“这张，”陈风拿起一张照片，“是小美画她妈妈的。她妈妈去年生病去世了，她就画了这个。她说妈妈在天上看着她。”

　　照片里是一幅稚嫩的涂鸦：一个女人张开手臂，头顶有星星。

　　程雪霏看着那张照片，忽然说：“陈风，你知道吗？我以前总觉得，人要变得很强大、很优秀，才能对抗世界的残酷。但认识你之后，我发现……温柔也是一种力量。”

　　陈风抬头看她。

　　“你经历了很多不好的事，”程雪霏继续说，“但你没有变得冷酷或怨恨。你还在帮助别人，还在相信美好，还在画画……这种温柔，比我那种用分数堆砌起来的‘强大’，要珍贵得多。”

　　陈风沉默了一会儿，然后轻声说：“你也给了我很多。”

　　“我？”

　　“嗯。”陈风点头，“认识你之前，我觉得像你这样‘优秀’的人，是活在另一个世界的。你们有光明的未来，有父母的关爱，有确定的前途。而我，能活着就不错了。”

　　他顿了顿：“但你走进了旧城区，坐在烧烤摊和我喝汽水，帮我拍这些照片，认真听我说那些幼稚的梦想……你让我觉得，我也可以有光明的未来。我也可以有梦想，并且为之努力。”

　　程雪霏的眼睛湿了。她伸手握住陈风的手：“你本来就可以。你比任何人都值得。”

　　窗外的夕阳照进来，把满地的照片染成金色。两个年轻人坐在地上，手握着手，周围是旧城区所有的记忆和梦想。

　　那一刻，程雪霏突然明白了什么是“完整”。

　　不是完美的成绩单，不是名校的录取通知书，不是别人眼中的“优秀”。

　　而是接纳自己的不完美，看见别人的闪光，找到真正想做的事，和喜欢的人一起，走一条属于自己的路。

　　哪怕那条路，和别人不一样。

　　哪怕那条路，会有泥泞和风雨。

　　但只要是自己选的，只要有光在前方，只要有同行的人。

　　就足够。

　　高考前一个月，程雪霏和陈风完成了那本画册。

　　他们给它取名叫《墙上的光》。里面收录了旧城区十二面涂鸦墙的照片，每幅涂鸦都配有简单的文字：谁画的，什么时候画的，背后的故事是什么。

　　程雪霏用保送后空闲的时间学习了简单的排版，陈风设计了封面——一只从旧城墙缝里飞出的彩色鸟。

　　画册印了五十本，大部分送给了旧城区的街坊邻居。小美拿到画册时，指着自己画的那页，眼睛亮晶晶的：“我真的在上面！”

　　“当然。”陈风揉揉她的头，“你是我们的小画家。”

　　高考结束后的那个暑假，程雪霏正式和陈风在一起了。

　　没有隆重的告白，只是在某个傍晚，他们坐在涂鸦墙下看夕阳时，程雪霏说：“陈风，我想和你一起去北京。”

　　陈风转头看她：“去北京？”

　　“嗯。”程雪霏点头，“你去学城市规划，实现改造旧城区的梦想。我去学心理学，弄明白人为什么要自我贬低，怎么学会自我接纳。然后……我们每个周末都见面，分享学到的东西，一起成长。”

　　她顿了顿：“你愿意吗？”

　　陈风看了她很久，然后握住她的手：“愿意。但你要答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“不要再因为觉得自己不够好而难过了。”陈风认真地说，“在我眼里，你已经是最好的人了。保送N大的是你，走进旧城区的是你，帮我做画册的是你，选择心理学的也是你——这些加起来，就是一个非常非常棒的程雪霏。”

　　程雪霏的眼泪掉下来。但她这次没有责怪自己“太脆弱”，而是任由眼泪流下来。

　　“好。”她说，“我答应你。”

　　夕阳下，他们第一次接吻。背后是那面画满涂鸦的墙，面前是彼此眼中的光。

　　后来，程雪霏真的去了N大学心理学，陈风考上了北京的建筑类大学。他们开始了异地恋，但正如他们约定的那样——每个周末视频，每个月见面，分享各自的成长。

　　程雪霏在心理学课程中学到，自我苛责往往源于过高的自我期待和深层的完美主义。她开始学习自我接纳，也把学到的知识分享给陈风。

　　陈风在城市规划课上更加坚定了改造旧城区的梦想。他画的第一个设计方案，就是为旧城区设计一个社区公园，保留那些涂鸦墙，增加儿童活动区，改善排水和照明。

　　“等我毕业了，”他在视频里对程雪霏说，“我要回去，把这里变好。”

　　“我会帮你。”程雪霏说，“用心理学的方法，让住在那儿的人更幸福。”

　　他们就这样，在不同的城市，不同的领域，向着同一个方向努力。

　　而程雪霏终于明白：

　　真正的强大，不是从不软弱。

　　而是在软弱时，还能继续前行。

　　真正的光，不是永远明亮。

　　而是在黑暗中，依然选择发光。

　　就像陈风，就像旧城区，就像她自己。

　　在泥泞中生长，在裂缝中开花，在不完美中，活出完整的自己。

　　这就是她找到的答案。

　　也是她选择的路。

　　优秀可以有很多种形式，成功可以有很多种定义。

　　有时候，放下对自己的苛责，接纳真实的自己，比追求完美更重要。

　　而真正的成长，往往发生在你走出舒适区，看见不同的人生，并从中找到自己真正想成为的样子的时候。

　　愿每个“程雪霏”，都能找到自己的“陈风”——那个让你看见更广阔世界，也让你更爱自己的人。

　　也愿每个自我苛责的灵魂，都能学会对自己温柔。

　　因为，你本来就很值得。