《边关种田记》金满盈

7、第 7 章 梅雨春耕

　　到了五月初，边关连下了五六日的阴雨。

　　雨不大，有时只是细细的霧雨，挂在空气里，看不见，只觉得脸上渐渐湿了。有时又忽然大起来，夜里打在茅草屋顶上，哗哗作响，把人从梦里惊醒。

　　苏孟披着粗布外衫，踩着湿地出门去看了自家的苗。

　　水浇地那边一切都好，粟米苗顶着雨水，绿得发亮，茎秆挺直，密密匝匝铺了一片。这几日雨水充足，更是蹿得快，远远看着已经有模有样了。

　　她沿着田埂往回走，绕过一道小坡。

　　就在这时，她停下了脚步。

　　赵家的地，就在路边。

　　苏孟以前经过这块地，顶多扫一眼。今日她停下来，是因为看见了一个人。赵小石，十二岁，一个人站在田头，不动。

　　他没有哭，没有骂，也没有挥锄头，就是站着，低着头，看着地里。

　　苏孟顺着他的目光往田里一看，心里一沉。

　　地里几乎没有苗。

　　不是稀，是几乎没有。连续几日的雨把地里积了一层水，地表板结，泡得发白；零星能看见几根苗，也是黄乎乎地耷拉着，随时要倒的样子。种子要么没发芽，要么泡烂在泥里了。

　　“小石。”苏孟走过去。

　　赵小石抬起头。他脸上糊着泥点，也不知是雨打的还是蹲下来察看留下的，眼眶干净，但眼神里有一种超出年纪的沉重。

　　“苏姐姐……”他喊了一声，就没有后话了。

　　苏孟没有急着说话。她走进地里，蹲下来，用手指挖开一块泥，往深处扒了扒。积水渗得很深，底层黏土几乎成了泥浆，捏在手里往下滴水。

　　又往旁边挖了几处，情况大同小异。

　　她抬头问他：“这地，你一个人整的？”

　　赵小石点头：“我爹腿不好，我娘……月份大了，不能出来。”

　　苏孟没再问，把手里的泥扔掉，站起身，在地头踱了几步，把这块地的地势记在脑子里。

　　问题很清楚：地势低，排水没做，雨季一来全积在了地里，种子全泡了。

　　不过地还没死，只要今日动手，把水排出去，趁雨歇的间隙补种一批，还来得及。

　　“小石，你下午有空吗？”

　　赵小石愣了一下：“有……”

　　“行。”苏孟说，“你先回家，下午我带人来，把这地重整一遍。”

　　赵小石瞪大眼睛，张了张嘴，没说出话。

　　“别说谢，先回去。”苏孟截断他。

　　*

　　那个下午，苏孟叫了周大山和五儿，又约了村里另外两家空着的汉子，五个人扛着锄头一齐去了赵家地里。

　　赵小石已经在等着，手里握着把短锄，见大家来了，眼眶一下子就红了，又硬生生忍住了。

　　苏孟把这一幕看在眼里，没说什么，只拍了拍他肩膀，转身招呼众人开始干活。

　　她让周大山带两个汉子翻地，先把板结的泥块一块块敲碎；她自己带着五儿和赵小石整排水沟，在地的低洼一侧挖一条斜向的排水渠，把积水引到田外。

　　挖排水沟是个细活，坡度不能太大，也不能太小。

　　苏孟边挖边跟赵小石讲：“这叫明沟排水。不是地里不能淋雨，是雨水积了不走，才把种子闷死。这一条沟挖好，雨再大，水也顺着流出去，地里就透气了。”

　　赵小石盯着那条渐渐成形的沟，一边挥锄，一边听，使劲点头。

　　“你家地这块朝西，”苏孟接着说，“以后挖沟要挖在西南角，顺地势来。你把坡度想成水流的方向，水往哪里走，沟就往哪里开，记住了吗？”

　　“记住了。”赵小石嗓音发哑，回答得认真。

　　苏孟扫他一眼，没再多说。

　　这孩子听得进去。

　　几人忙了两个多时辰。沟挖好，水渐渐顺渠流出。周大山他们也把地翻透了，碎土松软，第一次像一块能种东西的田了。

　　苏孟从怀里摸出一个小布包，交给赵小石：“这是余种，里头粟米和荞麦各一半，掺着种。下种前把种子用温水泡一夜，明早再种，发芽率高。间距留匀，一穴两粒，别堆着。”

　　赵小石双手接过，低着头，没说话。

　　苏孟想说“不用谢”，话没出口，就见那孩子肩膀抖了一下。

　　她别开眼，去整理自己手里的锄头。

　　这时赵家的门吱呀一声开了。

　　赵母挺着大肚子，端着一只粗陶碗出来，碗里是稀得能照见人影的糙米粥。她走得慢，但手端得稳，到了田头，把碗递向最近的周大山，声音哽着：“各位……多谢了……”

　　周大山连连摆手：“嫂子别客气，咱们都是一村的人，举手之劳。”

　　苏孟也婉拒了：“大嫂，你留着喝，你现在要补身子。”

　　赵母张了张嘴，没说出话，只是眼泪滚下来，抹了一把，又抹一把，任它滚。

　　众人收拾了工具，背起锄头往回走。

　　赵小石送到村口，站在那里，直到大家走远了，还没动。

　　五儿轻轻拽苏孟袖子，压低声音：“姐姐，赵家会好起来的吗？”

　　“会。”苏孟说，“只要种子发芽，就会好起来。”

　　*

　　这事在村里传得很快。

　　第一个知道的是李婶，她儿子当天跟着去帮忙的。第二日，李婶来敲苏孟的门，一手提着半条腌鱼，另一手拿着自家地里的一把小葱。这是她能拿出的最重的礼。

　　“苏姑娘，我们家地里也有两行苗出得不好，你要是得空……”

　　“得空的，大嫂，下午来叫我。”

　　李婶没料到她答得这样痛快，愣了一下，又把手里的东西往前推。

　　“你先拿回去，咱们都是左邻右舍，不必破费。”苏孟摆手。

　　李婶提着鱼和葱回去了，路上碰见了三户邻居，把苏孟的话说了一遍。

　　那三户，当天下午就来了人。

　　再过两日，来的人变成了五家、七家。苏孟索性从上午就不回家，带着五儿挨家地里转，看土、看苗、看水，出主意，帮着做。遇上翻地整沟的重活，又去喊周大山。

　　也有原住民家的女人，开始站在自家地头，远远地看着。

　　第五日，有个原住民的老嫂子走了过来，搓着手道：“苏姑娘，我家那块地……你能不能也给看看？”

　　苏孟说：“走，过去瞧。”

　　于是又多了一户。

　　再后来，流放户和原住民的界限，在田头渐渐变得模糊了。大家都是一样的人，一样的地，一样的愁。

　　人群里渐渐没有人叫她“苏小姐”了。

　　先是流放户改了口，叫“苏姑娘”；然后是原住民的婆娘和大嫂，跟着叫，叫着叫着，就这么定下来了。

　　苏孟自己倒没太注意这个变化。她每天太忙，哪顾得上别人怎么叫她。

　　直到有一日傍晚，众人收工，她坐在村口大槐树下，正用炭笔往田事册上写字。周大山在旁边站着，等她写完，忽然拱了拱手。

　　“苏先生。”

　　苏孟手里的炭笔顿了一下。

　　她抬起头，对上周大山那张满是皱纹、笑得极认真的脸。

　　“周伯，您……”她有些不知所措，“这个称呼——”

　　“怎么？叫不得？”

　　“叫不得叫不得。”苏孟连连摆手，“我才多大，您是长辈，这称呼我受不起。”

　　周大山不笑了，神色正了正。

　　“苏丫头，老汉我这辈子种了几十年地，自认没白吃这碗饭。可你这些日子教的那些，我挨个试过了，都是真的，没一条糊弄人。”他顿了顿，“先生不先生的，不在年纪，在本事。你这本事，老汉服气。”

　　苏孟脸上一热，正要再推辞，旁边五儿已经拍起手来。

　　“苏先生！苏先生！”

　　苏孟伸手去拧她耳朵：“你！再叫！”

　　五儿“哎哟哎哟”躲着，一路跑出去老远，回头还是在笑。

　　周大山也笑了，笑声从他厚实的胸膛里滚出来，带着风尘味。

　　苏孟绷了一会儿，也没绷住，低下头去，让头发挡住脸。

　　心里有点烫，说不清楚是什么。

　　*

　　夜里，苏孟在油灯下写田事册。

　　这是她给自己定的规矩。每户人家的情况，地势、土质、苗情、病虫、浇水时节，全记下来。忙起来她记不住，只能靠纸上这几行炭笔字。

　　纸是粗麻纸，笔是削过的炭条，字迹歪歪扭扭，连她自己有时都得眯眼认。

　　翻到最新的一页，是赵家那条：

　　“赵家，村西南二亩半，补种，明沟已开，待出苗。小石听话，后续跟进。”

　　她又写了两行，放下炭笔，揉了揉手背。

　　这时，里屋门轻轻响了一下。

　　李明月披着外衫出来，端了碗热水放到桌边，也不说话，在苏孟旁边的矮凳上坐下了。

　　“娘怎么还没睡？”苏孟问。

　　“睡不着，出来陪陪你。”

　　两人沉默了一会儿。

　　灯芯跳了跳，映出两道影子，一大一小，靠在一块。

　　李明月望着灯，忽然开口：“孟儿，娘问你一句。”

　　苏孟放下笔：“嗯。”

　　“你……真是咱苏家的孟儿么？”

　　苏孟没动。

　　手指轻轻压住那叠麻纸，压住，又松开。

　　她没有说话。

　　李明月也没有催。她只是望着那一豆灯火，声音很轻，像是在自言自语：“孟儿从前那个脾气，娘最清楚不过。你打小爱撒娇，爱挑剔，爱在人跟前摆派头。你哪里都好，就是向来不肯低头。可这半年……”

　　她停了一下。

　　“这半年，娘看着你一锄头一锄头翻地，看着你在人家田里半蹲着讲话，看着你把种子分给别人，看着你去帮赵家那个孩子。”

　　灯火又跳了一下。

　　“娘想了很久，才想明白——这事娘不问了。”

　　苏孟鼻尖有些发酸。

　　李明月转头，第一次在这半年里直直看着女儿的眼睛。

　　“不管你是谁，”她说，“你是救了娘一家人命的人。你是娘的孟儿——这一条，不会变。”

　　苏孟喉咙发哽，什么都没说，只是俯身趴到母亲肩上。

　　她想到前世。幼时无父无母，后来一个人混进都市，学设计，熬夜，加班，猝死。她从来没被人这样说过：“你是我的人，这一条不会变。”

　　李明月轻轻抬手，拍她的背。

　　一下，一下，慢慢的。

　　像小时候哄孩子入睡。

　　苏孟无声地哭了一会儿，泪打在母亲的粗布外衫上，洇出一片深色。

　　也不知道哭的是什么，或许什么都有。前世的孤单，这一世流放路上的惊惶，这半年撑着撑着忘了放下的那一口气，还有傍晚周大山叫她“苏先生”时那股无处安放的热意。

　　全积在一起，在这个夜里，从母亲那句“你是娘的孟儿”里头，漫了出来。

　　雨又开始下了，淅淅沥沥，敲在茅草屋顶上，敲在院子里那几畦菜苗上，也敲在后山那排细细的沙枣苗上。

　　这一夜，苏孟睡得很沉。

　　梦里没有甲方，没有格子间，也没有原书里那些血淋淋的结局。

　　只有一片望不到头的绿，随风轻轻动着。