《北川烬》晓芜见川

1、顾明钧回国路 顾回国后到

　　民国八年秋，北平。
　　咸腥的海风味道似乎还粘在顾明钧的西装领口上，从天津港到前门火车站这一路，都没能散去。他提着那只棕褐色牛皮行李箱走出站台时，夕阳正把正阳门城楼的影子拉得老长，斜斜地铺在碎石子路上。
　　居然已经三年了……
　　伦敦的雾，大英博物馆阅览室穹顶下永远昏暗的灯光，还有泰晤士河畔那种湿冷的、渗进骨头里的寒意……这些记忆在踏上故土的那一刻忽然变得不真实起来。
　　北平的秋干燥而爽朗，空气里有烧煤球的味道，有人力车夫的汗味，有沿街小摊上炸油饼的油烟气。
　　“先生，要车吗？”
　　一个约莫十五六岁的车夫凑上来，眼睛亮闪闪的，补丁摞补丁的褂子洗得发白。
　　顾明钧点点头，报了燕京大学的地址。箱子放上车时，他听见车子不堪重负的呻吟，他不得不承认，箱子确实沉，里头除了几件衣物，大半是书和笔记，还有从伦敦旧书店淘来的几卷关于中国瓷器的英文专著。
　　车铃叮当响起来，人力车拐进打磨厂胡同。两旁是灰砖灰瓦的院落，墙头探出槐树枝桠，叶子已经开始泛黄。几个穿长衫的男人站在茶馆门口说话，声音时高时低；卖冰糖葫芦的小贩扛着草靶子慢悠悠地走，红艳艳的山楂裹着透亮的糖壳。
　　他离开时北平就长这样，似乎什么都没变。
　　但又什么都变了。
　　车夫腿脚很利索，在胡同里穿梭自如。路过东交民巷时，顾明钧看见使馆区外围墙上新刷的白灰，几个外国兵挎着枪在门口踱步，钢盔在夕阳下反着冷光。再往前，一座西洋式建筑的二楼窗户碎了，用木板潦草地钉着。
　　“怎么了？”他问道。
　　“那是五月时候的事。”车夫开口，却没回头，刻意压低的声音混在脚步和车轴吱呀声里，几乎听不清，“学生们闹得凶，砸了些地方。”
　　顾明钧没接话。他在船上读到过关于五月事件的报道，伦敦的报纸用了很小的版面，语焉不详。同船的留学生倒是激动，在甲板上争了一整夜，关于救国的路，关于主义与真理。他大多时候只是听，偶尔问几个关于具体细节的问题——有多少人参与？冲突如何发生？后续怎样？得到的回答总是模糊的。
　　“您是从外洋回来的吧？”车夫又问。
　　“是。英国。”
　　“那地方……好吗？”
　　顾明钧想了想：“博物馆是好的。”
　　年轻的车夫似乎没理解这句话的意思，或者不知如何回应，于是沉默下来，只埋头拉车。过金鱼胡同口时，他忽然说：“我大伯家的堂哥也想去外洋，说是要学造机器回来。可咱家凑不出船票钱。”
　　这话说得很平静，就像在说今天白菜又涨了两文钱。可他还是从语气里听出了几分失落。
　　顾明钧看着车夫微微弓起的背，汗渍在后襟上洇开深色的一块。他想起伦敦那些衣着体面的绅士，想起大英博物馆里那些从埃及、希腊、中国运去的石雕和瓷器，想起他的导师艾伦教授在送别时说的话：“顾，你们国家的文化遗产正在以惊人的速度流失。如果你回去后什么都不做，二十年后，你的子孙要想看最好的中国文物，可能得来伦敦或者纽约。”
　　那时他回答说：“所以我要回去，先生。”
　　艾伦教授摇摇头，灰蓝色的眼睛里有一种顾明钧当时看不懂的情绪：“保护好它们。不仅是从土匪和走私贩手里，还要从时间里……时间才是最无情的掠夺者。”
　　人力车拐进一条更窄的胡同，车夫放慢脚步：“前头就是燕大东门了，先生。”
　　顾明钧抬眼望去。灰砖砌的校门并不气派，门楣上“燕京大学”四个字倒是遒劲有力。几个学生模样的年轻人从门里出来，男生穿着中山装或长衫，女生是蓝衫黑裙，手里都抱着书。他们在门口道别，一个剪短发的女生声音清脆：“明天读书会，别忘了带前天才讨论过的那期报纸！”
　　夕阳把他们的影子投在墙上，拉得很长，年轻而挺拔。
　　付车钱时，顾明钧多给了几个铜子。车夫愣了愣，慌忙推辞：“不用不用，说好的价钱……”
　　“拿着吧。”顾明钧把铜板塞到他手里，“希望你堂哥有一天能去学造机器。”
　　车夫的眼睛湿润了，用力点点头，鞠了个躬才拉着车转身跑开。铜板在他手里叮当响了几声，很快消失在胡同拐角。
　　顾明钧提着箱子往校门里走。门房是个花白胡子的老头，看了他的□□证件，又仔细对了对名册，才露出笑容：“顾先生！总务处交代过您今天到。住处安排在朗润园那边，我带您去？”
　　“有劳您了。”
　　校园比顾明钧想象的要规整。西式的楼房与中式的庭院错落着，刚栽下不久的树苗还撑着支架，路是新铺的柏油路。几个工人在路边挖沟，说是要修水管。远处传来钟声，“铛——铛——铛——”，沉缓而悠长，惊起一群鸽子，扑棱棱飞过刚刚泛黄的法桐树梢。
　　“这是贝公楼的钟。”门房介绍说，“早上六点，中午十二点，晚上六点，准得很。”
　　钟声里，顾明钧忽然感到一种奇异的安宁。这安宁与伦敦那种古老、稳固、仿佛时间停滞的安宁不同，这是一种正在建设中、一切都充满可能性的安宁。他看见图书馆的窗户里透出灯光，看见草坪上有学生在争论什么，手臂挥动着；看见一个穿着长衫的先生夹着讲义匆匆走过，腋下露出半截卷起来的报纸。
　　这才是他要回来的地方。
　　朗润园的房子是个独立的小院，一明两暗的三间北房，带个小厨房。家具简单但齐全，书桌、书架、床铺都是新的，还散发着淡淡的桐油味。总务处的人心细，连煤球和炉子都备好了。
　　顾明钧打开行李箱，先把书取出来。最上面是一本厚重的皮面笔记本，里面是他三年来抄录的关于中国文物在海外收藏情况的资料：大英博物馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆、吉美博物馆、波士顿美术馆……每一件都注明来源、入藏时间、可能的流出途径。有些信息来自公开目录，有些是他千方百计从学者、古董商甚至博物馆清洁工那里打听来的。
　　他把笔记本放在书桌正中，然后取出那几卷英文专著，插进书架。做这些时，他的动作很慢，像在进行某种仪式。
　　窗外天色完全暗下来了。顾明钧点亮煤油灯，橘黄色的光晕铺满书桌。他展开从伦敦带回来的中国地图，比例精确，连最小的县城都标出来了。他用红铅笔在几个地方画了圈：敦煌、云冈、龙门、西安、洛阳……
　　敲门声就在这时响起。
　　来的是个三十来岁的男人，戴圆框眼镜，穿半旧的灰色长衫，手里提着个纸包。“顾先生？我是历史系的助教，姓周，周汝明。系主任陈教授知道您今天到，本想亲自来，但晚上有个讲座走不开，让我先来看看您缺什么不缺。”
　　顾明钧忙让人进来。周汝明把纸包放在桌上：“胡同口买的酱肉和烧饼，您凑合垫垫。食堂这会儿应该关门了。”
　　酱肉的香味散开来。顾明钧这才意识到自己从中午下船后就没吃过东西。
　　两人在书桌旁坐下。周汝明很健谈，介绍着系里的情况：几位教授分别专攻什么方向，开了哪些课，图书馆里哪些藏书比较珍贵。顾明钧安静地听，偶尔问一句。
　　“学生呢？”他最后问，“对文物、考古这类课程，兴趣大吗？”
　　周汝明推了推眼镜，苦笑：“实话说，不太大。现在学生们关心的大多是时局、主义、救国方略。文物考古……不少觉得是故纸堆里的东西，不急之务。”他顿了顿，又补充道，“当然也有几个好苗子，真心喜欢这个。有个叫李振声的学生，山西人，家里原是开古董铺的，眼力极好，就是……”
　　“就是什么？”
　　“就是太爱说实话。”周汝明摇摇头。
　　“说实话？”
　　“上学期在《史学月刊》上发了篇小文，指出故宫一批藏品的断代有问题。虽说是言之有据，可得罪人了。那边宫里管文物的人，面子挂不住。”
　　顾明钧点点头，没说什么。他撕开纸包，酱肉切得薄厚均匀，肥瘦相间，淋着深褐色的酱汁。他掰开烧饼，夹了几片肉进去，递给周汝明一个。
　　“谢谢，我吃过了。”周汝明摆手，却还是接了过去。
　　两人就着煤油灯的光默默地吃。窗外的秋虫啁啾地叫着，一阵风过，院子里的槐树叶沙沙响。
　　“顾先生为什么回来？”周汝明忽然问，问完又觉得唐突，“我的意思是，您在英国待得好好的，艾伦教授是世界知名的学者，跟着他做研究，前途无量。”
　　顾明钧嚼完嘴里的烧饼，才慢慢说：“我在博物馆的中国厅里，看见《女史箴图》的唐代摹本。玻璃柜子，恒温恒湿，保护得极好。旁边就是埃及的木乃伊，希腊的雕塑。”
　　他停顿了一下，看着煤油灯跳动的火苗：“可那卷画本该在紫禁城，或者至少在中国。它不应该在万里之外的地下室里，被标上一个编号，成为另一个文明作为‘收藏’的一部分。”
　　周汝明放下烧饼，神色认真起来。
　　“文物是一个民族的记忆。”顾明钧继续说，声音很平静，眼神却格外真挚，“记忆被拿走了，这个民族就会失忆，会不知道自己是谁，从哪里来。然后别人就可以随意告诉你，你是谁，你该往哪里去。”
　　风大了一些，吹得窗纸噗噗响。远处又传来钟声，这次是教堂的钟，一下，两下，在秋夜的空气里传得很远。
　　周汝明沉默良久，终于说：“系里下个月要开一门新课，‘中国文物鉴定与保护’。陈教授的意思是，想让您来主讲。”
　　“好。”
　　“但经费可能不多。”周汝明有些难为情，“买教具、印讲义、甚至带学生去实地参观，都得自己想办法。现在学校的钱，主要用在理工科和购买西文图书上。”
　　“没关系。”顾明钧说，“先从最基础的开始。教学生怎么分辨真伪，怎么记录，怎么妥善存放。这些东西看起来琐碎，但最要紧。”
　　他又夹了一块酱肉，忽然想起什么：“对了，周先生知道北平现在最大的文物市场在哪儿吗？”
　　“琉璃厂啊。还有就是东四牌楼一带，有些零散铺子。您要去？”
　　“想去看看。了解了解行情，也看看现在市面上流通的都是些什么东西。”
　　周汝明犹豫了一下：“那我陪您去吧。那边水浑，您刚回来，人生地不熟。”
　　“有劳。”
　　吃完简单的晚饭，周汝明告辞。顾明钧送到院门口，看着他的背影消失在园子小径的尽头。月色很好，清凌凌地洒在屋瓦上，像一层薄霜。
　　他回到屋里，重新坐在书桌前，翻开那本皮面笔记本。最后一页上用英文记着一段话，是离英前最后一次见艾伦教授时，老人随手写在一张便签上的：
　　“文物工作者的悲剧在于，我们永远在与两种力量作战：一种是人类贪婪的短视，另一种是时间无情的流逝。而大多数时候，我们会同时输给两者。”
　　顾明钧合上笔记本。
　　窗外，燕园的夜寂静下来。更远处，北平城的万家灯火明明灭灭，勾勒出这座古都沉睡的轮廓。正阳门、天坛、紫禁城的琉璃瓦、什刹海的水波——这一切都在月色下静默着，承载着层层叠叠的记忆，也等待着不可知的未来。