《夏蝉》孤帆一浪

1、总 只有一章

　　夏蝉与海风

　　温——明——，你好。
　　温明，结束吧，没有结果的事，早结束的好。

　　这是温明记忆里，周舟对她说的第一句话，和最后一句话。

　　九月的风卷着梧桐叶的碎影，澜书中学的走廊里挤满了穿着蓝白校服的新生。温明低着头往外走，怀里抱着刚领的新书，书页边缘蹭着小臂，有点痒。

　　“温明，你好啊。”

　　清亮的声音在头顶响起，温明抬起头，撞进一双含笑的桃花眼里。

　　说话的男生站在教室门口的梧桐树下，皮肤白得晃眼，英气的眉峰压着一双含笑的桃花眼，明明是张清俊的脸，偏偏挂着点吊儿郎当的痞气，像春风拂过墙头的狗尾巴草，违和又和谐。

　　他们并不认识，这是新生开课的第一天。上午的班会课上，所有人都站起来做过自我介绍，可温明对眼前的人，实在没什么印象。

　　“你好，周……”温明张了张嘴，后面的名字卡在喉咙里，怎么也想不起来。

　　男生脸上浮起一抹无奈的笑，指尖点了点自己的胸口，语气带着点戏谑：“你不记得我叫什么？好学生上课也不仔细听讲吗？”

　　阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他发梢跳着碎金似的光。温明挑眉，抬手拍了下他的胳膊，语气带着点被调侃的不服气：“全班这么多人，哪能个个都记住。”

　　他笑出了声，声音清亮得像碎了的冰碴子，清晰地报出自己的名字：“我叫周舟。”

　　下午的自习课，班主任拿着花名册排座位。粉笔灰簌簌落在讲台上，温明的名字和周舟的名字，被划在了同一排，中间隔了一条过道。

　　日子像被按了快进键的老电影，蝉鸣一声高过一声，把夏末的暑气揉进教室的每一个角落。周舟总爱扭过头，隔着过道和温明讲话。有时候是传一张画着丑小人的纸条，旁边歪歪扭扭写着“此乃温明”；有时候是凑过来，压低声音讲刚听来的笑话，逗得温明忍不住弯嘴角，又怕被老师发现，赶紧低下头装模作样地翻书。

　　他永远没个正形，温明总说他“贱兮兮的”，却又忍不住在老师转身的间隙，和他聊上几句。

　　没过多久，语文老师张罗着要录一个古文朗诵视频，说是要拿去参加学校的比赛。挑领诵的时候，老师点了两个人——温明，还有周舟的同桌，班长。

　　录制的地点选在阶梯教室，窗帘拉得严严实实，只有投影仪的光映着稿子上的字。一遍又一遍，不是班长卡了壳，就是后排有人念错了音，折腾了快一节课，终于到了最后一遍。

　　所有人都憋着一口气，从开头到中段，流畅得挑不出一点错。温明握着稿子的手指微微收紧，眼看着就要收尾，脑子却突然一片空白，脱口而出的句子，和稿子上的内容南辕北辙。

　　寂静只持续了一秒，紧接着就是哄堂大笑。老师无奈地扶了扶眼镜，笑着摇头，班里同学更是七嘴八舌地打趣：“温明啊，你这真是一颗老鼠屎毁了一锅粥！”

　　温明也跟着笑，眉眼弯着，没觉得有什么好窘迫的。她本就不是腼腆内向的性子，知道大家不过是开个玩笑，没什么恶意。

　　手腕忽然被轻轻扯了一下。

　　温明低下头，看见周舟的手指勾着她的校服衣角，力道很轻。她循着那点力道抬起头，撞进他的目光里。

　　那是她第一次见周舟这么认真。平日里总带着笑意的桃花眼，此刻盛着沉沉的认真，他微微侧过身，声音压得很低，却格外清晰：“别管他们说的话，你已经做得很好了。”

　　他怕她会因为那些话而难过。

　　温明愣住了，几秒钟里像有什么东西轻轻穿过了她的心。她明白，这并不是因为周舟喜欢她，换作任何一个人站在这里，他大概都会这样认真地安慰。以前周舟自夸自己温柔的时候，温明总是一脸嫌弃且不可置信地反驳他，但是这一刻，她信了。

　　再后来，座位调整，温明和周舟隔了大半个教室，渐渐少了往来。直到某天放学，温明在小区门口撞见他，才知道周舟搬家了，竟然和她住同一个地方。

　　他们很快和小区里另外两个同学凑成了伴，一起上下学，一起在周末撒欢。他们会去图书馆占座，看一下午的书；会抢大爷大妈的石桌打扑克，输了的人要被弹脑门；也会挤在谁家的客厅里，对着游戏屏幕大呼小叫。不知从什么时候起，一起去图书馆的人，只剩下了他们两个。

　　图书馆建在海边，看完书，他们就去后面的公园待着。温明啃着面包，塞得腮帮子鼓鼓的，周舟坐在旁边，伸手就戳了戳她的脸，笑得眉眼弯弯。温明懒得理他，趴在石桌上闭眼小憩，海风卷着树叶的沙沙声漫过来，舒服得让人犯困。

　　恍惚间，阳光好像被什么挡住了，暖融融的温度变成了一片柔和的阴影。温明睁开眼，撞进周舟慌忙收回的炽热目光中。他的手很修长，骨节分明，此刻正有些无措地垂在身侧，耳根泛红，小声嘀咕：“看你睡得香，帮你挡挡太阳。”

　　海风掠过，带着咸湿的气息，温明看着他故作镇定的侧脸，心跳忽然漏了一拍。

　　那之后，他们常常一起在晚饭后散步。周舟会把耳机分她一只，里面放着舒缓的歌。路过马路时，后面有车驶过，他会很自然地揽住她的腰，把她往人行道里面带。朋友们在身后起哄，他却浑不在意，只是低头问她：“没吓到吧？”

　　他们依旧是朋友，可有些东西，早就悄悄变了味。温明知道自己喜欢他，喜欢他的贱兮兮，喜欢他的细心，喜欢他看向她时，眼里藏不住的笑意。可她不知道周舟的心思，学生时代的喜欢，总是带着点小心翼翼的试探，好像一句戳破，就会弄丢眼前的一切。

　　直到某天傍晚，散步到海边，潮水一遍遍拍打着沙滩，他们聊着聊着，不知怎么就扯到了这个话题。空气里弥漫着尴尬的沉默，周舟望着远处的灯塔，久久没有说话。

　　那天晚上，温明收到了他的消息。他说，他不敢戳破那层窗户纸，他怕一旦说出口，他们连朋友都没得做。他说，他害怕拥有，是失去的开始。

　　温明握着手机，指尖在屏幕上停留了很久，窗外的夏晚风好像比往常更凉了些。

　　夏末，空气中的风已经带着凉意，快秋天了。温明和家里人因为升学的事大吵一架，红着眼眶摔门跑了出来。街上的路灯昏黄，把人影拉得忽长忽短，她漫无目的地走了半条街，翻遍通讯录，指尖最后还是停在周舟的名字上，颤抖着发了条消息：我在你家楼下。

　　彼时周舟正在洗澡，听见手机“叮”的一声响，擦了把手上的泡沫捞过手机，看清屏幕上的字时，心瞬间揪紧。他胡乱套上短裤，抓过衣架上的浴袍裹在身上，头发上的水珠还在顺着脖颈往下滴，连澡都没冲干净，就赤着脚噔噔噔地往楼下跑。

　　单元门口的阴影里，温明低着头，肩膀微微耸动，路灯把她的影子拉得又细又长。周舟放轻脚步走过去，声音带着点急促的喘息：“怎么了？跟家里闹别扭了？”

　　温明抬头看他，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子。周舟心里软得一塌糊涂，连忙说：“要不先去我家？我跟我妈说一声，让她给你家里打个电话，省得他们担心。”

　　温明却猛地摇头，声音带着点哽咽的倔强：“不要，去你家算怎么回事，太丢人了。”

　　周舟愣了愣，随即想起什么，眼睛一亮：“那我带你去个地方。”

　　他家住顶楼，楼梯尽头有个没来得及修缮的阁楼，平时堆着些旧纸箱和杂物。周舟推开积灰的木门，一股潮湿的木头味扑面而来。他回头冲温明笑，眉眼弯弯：“别怕，这里能看见星星。”

　　夜风从阁楼的窗户吹进来，带着点凉意。周舟瞥见温明下意识地裹紧了衣角，怕她冷，二话不说就把身上的浴袍脱下来，披在她肩上。浴袍还带着他身上的温度，混着淡淡的沐浴露香味，温明的脸颊瞬间烫得惊人。

　　“你在这等我一会。”周舟叮嘱道，转身就往楼下跑，要回去把澡洗完，顺便拿两瓶汽水上来。

　　等周舟再回来时，手里拎着两瓶橘子味的汽水。他在温明身边坐下，拧开瓶盖递给她。阁楼的窗户没有玻璃，晚风习习，抬头就能看见漫天繁星，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。

　　温明捧着汽水，小口小口地喝着，慢慢把心里的委屈说出来。她说家里人逼她考重点大学，说她不该总跟周舟混在一起，说她以后要有出息……

　　周舟没说话，只是安静地听着，偶尔伸手帮她拂开被风吹乱的头发。直到温明把话说完，眼泪也悄悄止住了，他才抬起暗淡的眸子低声说：“他们也是为你好，但你不用逼自己。”

　　那晚的星星格外亮，晚风格外温柔，他们坐在阁楼的旧纸箱上，聊到很晚。直到温明的手机响起，是家里人打来的电话。她站起身，把浴袍还给周舟，声音轻轻的：“我该回家了。”

　　周舟点点头，送她到楼下。看着温明的背影消失在夜色里，他才摸了摸自己湿漉漉的头发，心里揣着的那点小心思，像被晚风拂过的蒲公英，轻轻柔柔地飘着，心里却又如明镜一般，这蒲公英终究不能落地。

　　他们就这样，心照不宣地陪伴着彼此，度过了高中最忙碌的一年。直到高考的倒计时牌一天天变薄，粉笔灰在讲台上积了薄薄一层，周舟的话越来越少。他本就不是爱学习的人，成绩单上的排名总在中下游徘徊，而温明的名字稳定在班级前十，贴在教室后墙的光荣榜上，他们的名字隔着十几行的距离，像隔着一条跨不过的河。

　　争执开始变得频繁。大多是在晚自习后的小路上，昏黄的路灯把影子拉得老长，蝉鸣的声浪渐渐低下去，晚风里带着初秋的凉意。温明皱着眉和他犟，语气里带着点憋闷的火气：“你到底在别扭什么？不管走什么路，我们都可以一直陪着彼此，不是吗？”

　　周舟始终没看她，脚尖一下下踢着路边的石子，鞋尖沾了灰。路灯的光落在他紧抿的侧脸上，能看见他下颌线绷出的冷硬弧度，喉结滚了滚，好半天才从牙缝里挤出一句：“不一样的。”

　　“哪里不一样？”温明追问，伸手想去拉他的胳膊，却被他侧身躲开。

　　他终于转头，却刻意垂着眼，避开了她的视线。额前的碎发遮住了眉眼，没人能看见他泛红的眼眶。他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝：“没有结果的事，早结束的好。”

　　温明看着他紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她知道他在介意什么，介意那些私下里的议论，介意老师看他时惋惜又无奈的眼神，介意他们之间越来越明显的差距。可她总觉得，喜欢能打败这些，少年人的喜欢，本该是无所畏惧的。

　　她还想再说些什么，周舟却转过身，快步往前走，背影在路灯下晃了晃，很快就融进了夜色里。

　　晚风卷着路边的野草味，吹得人鼻尖发酸。周舟没有立刻回家，他绕到学校操场的铁丝网外，蹲在老槐树下，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒——那是今天放学路上，跟小卖部老板软磨硬泡才买来的。他笨拙地抽出一根，叼在嘴里，却半天没点燃。

　　路灯的光透过树叶的缝隙，落在他手里攥着的一张纸上。那是上周模拟考的成绩单，温明的名字印在班级前十的行列里，黑色的字迹安安稳稳；而他的名字，缩在中下游的位置，笔画歪扭，像他此刻乱作一团的心绪。

　　他盯着那张纸，喉结狠狠滚动了一下，最终把烟揉碎在掌心。烟丝混着汗水黏在皮肤上，涩得发疼。他想，这样也好。她该去更适合自己的平台，去考心仪的大学，去见他这辈子都未必能踏足的远方。而他，不该是她的牵绊。

　　晚风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。周舟抬手抹了把脸，指尖碰到眼角时，才发现那里早就湿了。

　　最后一次正经说话，是高考前一周的晚自习。周舟堵在教学楼的楼梯口，手里捏着一瓶橘子味的汽水，是温明最喜欢的口味。夕阳的金辉斜斜地淌下来，给他的发梢镀上一层暖光，他那双总含着笑的桃花眼，此刻却耷拉着，像只被雨淋湿的小狗。

　　“我报了外地的专科，”他把汽水往她手里塞，指尖碰到她的掌心，又飞快地缩回去，“学汽修，听说挺赚钱的。”

　　温明捏着冰凉的瓶身，没说话。

　　“你好好考，”他低头踢着脚下的石子，声音闷闷的，“你肯定能去你想去的城市，去读最好的专业。”

　　“周舟，”温明叫他的名字，声音有点发紧，“你非要这样吗？”

　　他抬起头，扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。“不然呢？”他说，“总不能让你带着个拖油瓶吧。”

　　晚风吹过走廊，卷起地上的试卷边角，哗啦啦地响。他们站在光影的交界处，像被隔在了两个世界。

　　高考结束那天，班级聚餐，周舟没来。听同学说，他考完最后一门就直接拎着行李走了，连毕业典礼都没打算参加。温明捏着手机，翻到和他的聊天框，最后一条消息，是他发来的那句——温明，结束吧，没有结果的事，早结束的好。

　　她终究没忍住，给他发了条消息：以后还会再见吗？

　　消息发出去，像石沉大海，再也没有回音。

　　后来温明去了北方的城市读大学，专业是她喜欢的材料科学。开学那天，学长帮她拎着行李箱走在校园里，梧桐叶簌簌地落下来，和澜书中学教室窗外的那棵，好像没什么两样。
　　北方的秋夜来得早，窗外的梧桐叶被风卷着，沙沙地撞在玻璃上。温明趴在图书馆的桌子上，面前摊着一本没看完的材料科学教材，笔尖悬在纸页上，却半天没落下一个字。

　　不知怎的，就想起了那个夏夜的阁楼。

　　想起周舟湿漉漉的头发，想起浴袍上淡淡的沐浴露香，想起头顶密密麻麻的星星，像撒了一把永远不会熄灭的碎钻。那时候的风是暖的，带着点海边特有的咸湿味，周舟坐在她身边，安安静静地听她抱怨，听她哭，听她说那些不敢对家里人说的话。

　　他好像什么都没说，又好像什么都说了。

　　温明抬手揉了揉发酸的眼眶，指尖碰到温热的皮肤，才发现自己又红了眼。

　　后来她真的考上了心仪的大学，学了喜欢的专业，走在了家里人期望的那条路上。可每次夜里睡不着，她总会想起那个阁楼。想起周舟把浴袍披在她肩上时，指尖不经意擦过她肩膀的温度；想起他送她下楼时，站在路灯下，看着她背影的眼神；想起他说“没有结果的事，早结束的好”时，绷得紧紧的下颌线。

　　她以前总觉得，少年人的喜欢，是无所畏惧的。可后来才懂，有些喜欢，是因为太在意，才会选择放手。

　　风又吹过窗户，带来一阵凉意。温明低下头，看着教材上密密麻麻的公式，忽然觉得有点闷。她拿起手机，翻到那个早就成了空号的联系人，手指悬在屏幕上，轻轻敲下一行字。

　　“周舟，今晚的星星，和那年夏天一样亮。”

　　打完字，又默默删掉。

　　窗外的星星，其实一点都不亮。

　　原来有些月光，有些风，有些少年心事，真的只能停留在那个蝉鸣聒噪的夏天。