1、日落之前 ...
-
八月的容城，热浪还未完全退去。
市图书馆的冷气开得很足，和外面的暑气形成鲜明对比。靠窗的长桌边坐着两个少年，阳光透过玻璃洒进来，在桌面上铺开一片明亮的光斑。
左边的少年坐姿随意，一条腿翘在另一条腿上，手里转着笔，目光却没有落在书上，而是停留在对面那个人身上。
对面那个坐得笔直，后背挺得像一棵白杨，正低头专注地刷着题。他穿着一件白T恤，袖口微微卷起，露出一截清瘦的手腕。
阳光打在他低垂的睫毛上，镀上一层金色的光晕。
周叙看得有些出神。
“看你m呢。”
许逸头也不抬，声音不大，但足够清晰。
周叙一个激灵，差点从椅子上滑下去。
“我靠，逸哥你背后长眼睛了？”
“你盯了我十分钟。”许逸终于抬起头，淡淡地瞥了他一眼，“我脸上有题？”
周叙讪讪地摸了摸后脑勺：“我这不是……感叹吗。你说你天天这么学，我什么时候才能追上你啊。”
他说完这话，自己先愣了愣。
追得上吗？
高一刚开学那会儿，周叙还觉得自己挺行的。初中三年年级第一，考进这所重点高中，爸妈请了三天客。他以为自己会继续当那个第一名。
然后月考成绩出来，他傻了。
那个平时不怎么说话、上课偶尔还会睡觉的许逸，总分比他高了三十多分。不是三分，不是十三分，是三十多分。
断层式的碾压。
那天正好赶上国庆放假，周叙把自己关在房间里，哭了七天。
当然，这事他谁都没说。
后来他就习惯了。大大小小的考试，许逸永远压他一头。从伤心到不甘，从不甘到接受，从接受到……成了兄弟。
人就是这样，输着输着就认了。
“逸哥。”周叙趴在桌上，有气无力地问，“你说开学会不会有转学生啊？”
许逸翻了一页书，没抬头：“不知道。”
“我觉得肯定有。”周叙自顾自地说，“咱们学校好歹也是省重点，每年都有人挤破头想进来。”
许逸没接话。
周叙又说：“你说新来的要是成绩特别好怎么办？”
许逸手里的笔顿了顿。
然后又抬起头，看着他。
周叙被那眼神看得有点发毛：“我随便说说的，你别这么看我……”
“周叙。”
“嗯？”
“你说有没有可能，”许逸的声音很平静，“有人成绩比我还厉害？”
周叙愣了足足三秒，然后伸手去摸许逸的额头。
“没发烧啊。”他一脸复杂，“逸哥你傻了？你各科都接近满分，有人比你还厉害？那得考清华了吧——不对，逸哥你本来就能考清华。”
许逸没说话，把他的手拨开。
周叙还想说什么，许逸已经合上书站起来。
“我回家了。”
“啊？这才四点……”
“还有几天开学，你好好复习。”许逸把书收进书包，“争取下次超过我。”
他说完就走了，留下周叙一个人坐在窗边发呆。
超过你？
周叙看着许逸的背影消失在书架后面，默默在心里翻了个白眼。
我要是能超过你，我先把那七天哭的补回来。
·
同一时间，容城的另一边。
一个清瘦的少年站在路边，身边堆着几个编织袋和一个旧行李箱。他的T恤被汗水浸湿了一小块，贴在背上，但他似乎完全不在意，只是安静地等着。
一辆出租车停在他面前。
“师傅，去东区。”
司机是个四十多岁的中年男人，习惯性地开始调空调温度。他看了眼后视镜里的少年，随口问：
“小伙子，搬家啊？”
“嗯。”
“一个人？”
少年沉默了两秒：“嗯。”
司机一边开车一边絮叨：“这么热的天一个人搬家，家里人呢？”
“打工。”
“哦，那也不容易。”司机换了个话题，“快开学了吧？你这是转学？”
“嗯。”
“怎么不早点搬？”
少年看着窗外飞速后退的街景，声音很轻：“之前没学校要。”
司机愣了一下，从后视镜里多看了他一眼。
少年的侧脸很安静，看不出什么表情。但那种安静不是冷漠，而是一种……说不上来的感觉。像是把所有情绪都压在了很深很深的地方。
司机张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
车里只剩下空调呼呼的声音。
季清序靠在车窗上，玻璃有点凉，和他发烫的皮肤形成对比。
他看着窗外掠过的楼房、街道、行人，那些熟悉的、不熟悉的景象，一点点往后退。
那座他生活了十几年的老城区，正在离他越来越远。
那些他不想再想起的事，也应该一起留在那里吧？
车在一个老旧的居民区门口停下。
“到了。”司机说。
季清序拿手机付了钱，下车，从后备箱里拎出他的行李。编织袋很重，行李箱的轮子在坑洼的水泥地上发出咯噔咯噔的响声。
他抬头看了一眼面前的楼。
六层，没有电梯，外墙的涂料斑驳脱落，露出下面灰暗的水泥。二楼阳台上晾着几件衣服，在风里轻轻晃动。
新家。
他背着包，拎着箱子，一步一步爬上楼梯。
二楼，202室。
钥匙是前几天房东寄过来的，他试了两次才打开门。
屋里空荡荡的，只有几件简陋的家具——一张床，一张桌子，一把椅子。墙角的墙皮有点脱落，地板上落着一层薄灰。
季清序把行李放在门口，站在屋子中央，环顾四周。
很小。
很旧。
但是是他的了。
他走到窗前，推开窗户。午后的风灌进来，带着这座城市特有的、混着汽车尾气和食物香气的味道。
楼下有人在喊孩子回家吃饭，远处传来模糊的汽车喇叭声。
他把手撑在窗台上，看着这片陌生的街景。
新学校，新同学，新生活。
还有那个他没说出口的名字——许逸。
高二（1）班，年级第一。
他看过那个人的成绩单。每一科都接近满分，每一科都压着所有人。
周叙不知道的是，许逸问那个问题的时候，其实不是随便问问。
他是在想一个人。
一个还没出现，但他已经感觉到会出现的人。
季清序收回视线，转身走向行李。
他从编织袋里翻出一本习题册，封面有点旧了，边角卷起来，但里面的每一页都写得密密麻麻。
这是他在那所没人要他的学校里，唯一留下的东西。
他把习题册放在那张旧桌子上，然后坐下来。
窗外有鸟叫，有风声，有生活的声音。
他翻开第一页，拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙的声音填满了空旷的房间。
新的生活开始了。
他不知道自己会遇到什么人，会发生什么事。
但有一件事他很确定——
他会继续往前走。
忘掉该忘掉的。
记住该记住的。
现在拥有崭新的生活了，会遇见新的人和事，以前的那些事，就忘掉吧，把它藏在记忆的深处，最好永远不要想起来。
作者有话说
第1章 日落之前
