下一章 上一章 目录 设置
2、 梧桐叶与铁盒 1.
...
-
1.
第二天上学，周叙白在校门口遇见了邱昕晚。
她推着自行车，正从车棚出来。很普通的女生自行车，天蓝色，车筐里放着书包，车把上挂着水壶。早晨的阳光斜照在她身上，给她的马尾辫镀了层金边。她走得很慢，低着头，像在思考什么。
周叙白放慢了脚步，跟在她后面，保持着十米左右的距离。这距离很安全——不会被她发现，又能看清她的背影。他看见她的校服很干净，洗得发白，但熨得平整。看见她的书包是深蓝色的，边角有点磨损。看见她的水壶是透明的，里面泡着柠檬片。
原来年级第一也喝柠檬水。他莫名地记下了这个细节。
走到教学楼前，邱昕晚停了停，抬头看了眼楼前的梧桐树。那棵树很老了，树干要两个人才能合抱。秋天到了，叶子开始发黄，风吹过，簌簌地响。
她也喜欢看树吗？周叙白想。
然后她推门进去了。玻璃门反射出晨光，晃了他的眼。他站在原地，等了几秒，才跟着进去。
楼梯上人很多，吵吵嚷嚷的。他挤在人群里，眼睛却一直盯着前面——她在二楼拐弯，进了初三（1）班。他在三楼，还要再上一层。
走到（1）班门口时，他放慢了脚步。从后门的窗户往里看，看见她走到第三排靠窗的位置，放下书包，拿出书，开始早读。动作很流畅，很自然，像每天重复的仪式。
他看了三秒，然后继续上楼。脚步忽然变得很轻，像踩在云上。
2.
上午第三节又是数学课。
王老师抱着卷子走进来，脸色比昨天好一点。“今天我们讲期中考试卷。先表扬一下，这次咱们班有进步，平均分年级第五。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
“特别要表扬周叙白同学。”王老师看向他，“虽然只有32分，但填空题第3题，全班只有三个人做对，他是其中之一。”
所有人都转过头来看他。目光各异，有惊讶，有好奇，有不屑。周叙白低下头，耳朵发烫。
那道题是他蒙的。四个选项，他随便选了个C，居然对了。但王老师不知道，同学们不知道，邱昕晚……大概也不知道。
“所以你看，”王老师说，“你不是不会，你就是粗心，就是不用心。你要是每道题都像这道题这样认真，及格没问题。”
周叙白没说话。他知道王老师是在鼓励他，但他觉得这鼓励很苍白，像给快要淹死的人扔一根稻草——有用吗？也许有。但更多的是绝望：你看，你离岸就这么点距离，可你就是游不过去。
下课铃响，王老师说：“周叙白，放学记得来办公室。”
“知道了。”
他收拾书包，听见前排两个女生在聊天：
“邱昕晚这次又是119，差一分满分，太强了。”
“听说她每天晚上学到十二点。”
“真的假的？那不累死？”
“人家是天才，跟咱们不一样。”
周叙白看了眼第三排靠窗的位置。邱昕晚在订正卷子，用红笔在错题旁边写步骤，很认真，很专注。阳光从窗外照进来，落在她桌上，把她的侧脸照得有点透明。
他忽然想，她晚上真的学到十二点吗？她不困吗？不做梦吗？不会像他一样，对着数学题发呆，然后开始想“我为什么这么笨”吗？
应该不会。天才的世界，和凡人不一样。
3.
放学后，周叙白又去了王老师办公室。
今天办公室里人少，只有他和一个初二的学弟。王老师给他们一人一套题：“做，四十分钟。”
题比昨天难。函数，几何，还有一道应用题，关于游泳池放水的。周叙白盯着那道题看了五分钟，脑子里开始算：一个游泳池，进水口每小时进20吨，出水口每小时出15吨，问同时打开，多久能装满……
他忽然想起小时候，家里有个漏水的水龙头。母亲总说“修修吧”，父亲总说“没空”。水一滴一滴地漏，下面的桶接了小半年才满。那时他常蹲在桶边看，看水滴落在水面上，漾开一圈圈涟漪。很慢，很无聊，但他能看一下午。
现在他明白了，有些东西就像那个漏水的水龙头——你拼命往里灌，它悄悄地漏。你以为快满了，低头一看，才一半。
就像他的数学。他背公式，做习题，上课听讲，下课补课。以为进步了，考试一看，32分。
“做完了吗？”王老师问。
“……没有。”
“哪道不会？”
“都……都不会。”
王老师走过来，看了眼他的卷子。空白了一大半，做的那几道也错了。她叹了口气，没骂他，只是拉过椅子坐下：“来，我们从第一道开始讲。”
她讲得很细，一步一步，像教小孩走路。但周叙白听着听着，还是走了神。他看见窗外的天色渐渐暗了，看见梧桐树的叶子在风里摇晃，看见远处教学楼亮起了灯。
其中有一盏，是初三（1）班的灯吗？邱昕晚还在教室吗？她在干什么？做题？看书？还是已经回家了？
“周叙白，”王老师敲了敲桌子，“听懂了吗？”
“……懂了。”
“那你做一遍。”
他拿起笔，对着那道题，脑子又是一片空白。刚才王老师讲的，像水一样从脑子里流走了，没留下一点痕迹。
“唉。”王老师站起来，“今天先到这吧。你回去把这道题抄十遍，明天我来检查。”
“……嗯。”
“还有，”王老师看着他，“周叙白，学习是自己的事。我逼你没用，你爸妈逼你没用，只有你自己想学，才有用。明白吗？”
“明白。”
但他不明白。他想学吗？想的。但他学不会。这就像想飞的小鸟，拼命扑腾翅膀，但就是飞不起来。不是因为不努力，是因为没有翅膀。
或者，有翅膀，但被折断了。
4.
走出办公室时，天已经全黑了。校园里很安静，只有几盏路灯亮着。周叙白没去车棚，而是走到那棵梧桐树下。
树很大，树冠像一把撑开的伞。他靠在树干上，抬头看。叶子在夜风里沙沙地响，像在说话，像在叹息，像在唱一首很老的歌。
他从书包里拿出一个铁皮盒子——是小时候装饼干的，锈迹斑斑。打开，里面是他攒的一些小东西：一片枫叶书签，一颗玻璃弹珠，一支用秃的铅笔，还有一张皱巴巴的糖纸。
现在，他又放进一样东西：今天数学卷的填空第3题。那道他蒙对，被王老师表扬的题。
他把题剪下来，折成小小的方块，放进铁盒。盖上盖子，摇了摇，里面发出细碎的声响，像某种秘密的旋律。
然后他在树下蹲下，用手挖了个小坑。土很松，带着潮湿的气息。他把铁盒放进去，盖上土，压实。又从旁边捡了几片落叶，铺在上面。
好了。现在没人知道了。王老师的表扬，同学们的惊讶，邱昕晚那平静的一眼——都埋在这里了。和那片枫叶，那颗弹珠，那支铅笔，那张糖纸一起，埋在秋天，埋在这棵梧桐树下。
等春天来，等叶子长出来，等树又长高一点，这些就都被忘记了。像没发生过一样。
他站起来，拍拍手上的土。忽然想起什么，从书包里掏出数学书，翻到函数那一章。在空白处，他用铅笔写了几个字，很小，很轻：
“从今天开始，我要追上你。”
没写“你”是谁。但自己知道。
写完，他把书合上，放进书包。抬头看了眼初三（1）班的窗户——灯还亮着。很微弱的光，但在黑暗里，很显眼。
像灯塔。像星星。像遥不可及的梦。
他看了很久，然后转身，走向车棚。
夜风吹在脸上，很凉。但他觉得心里有点热，像有什么东西，在刚刚埋下去的铁盒里，悄悄发了芽。
虽然很小，虽然很弱，但毕竟，是芽。
5.
到家时，父母已经吃过饭了。母亲给他热了菜，坐在对面看他吃。
“今天补课怎么样？”
“……还行。”
“王老师说，你挺认真的。”
周叙白扒了口饭，没说话。认真有什么用？认真能换分数吗？能让他从32分变成119分吗？
“你爸晚上加班，不回来了。”母亲说，“你吃完早点睡，别熬夜。”
“嗯。”
吃完饭，他回房间做作业。数学，语文，英语，物理……一堆卷子，像一座座山，压得他喘不过气。他一道题一道题地做，很慢，很吃力。遇到不会的，就空着，等明天去问王老师。
做到十一点，他困了。趴在桌上，眼睛快要闭上。忽然想起什么，他挣扎着坐起来，翻开数学书，找到函数那一章。
那些公式，那些图像，那些他看不懂的符号，在台灯下显得格外狰狞。他盯着看，一个字一个字地读，像在念咒语。
看了十分钟，还是不懂。他烦躁地把书扔到一边，趴在桌上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出邱昕晚的样子。她领卷子时的平静，她回头看他的淡漠，她坐在窗边做题的专注。
然后他想，如果他也考119分，她会看他第二眼吗？会记住他的名字吗？会在他经过时，抬头对他笑一下吗？
不知道。但至少，有可能。
而他现在这样，连“可能”都没有。
周叙白重新坐直，捡起数学书，继续看。看不懂，就看十遍。十遍不懂，就看一百遍。一百遍不懂……那就再看一百遍。
他就不信，他永远看不懂。
窗外，夜色越来越深。远处传来火车鸣笛的声音，呜——，很长，很悠远，像某种告别，又像某种召唤。
他想，火车能开到很远的地方。那他呢？他能从32分，开到119分吗？
不知道。但他得试试。
就像那只想飞的小鸟，就算没有翅膀，也得扑腾几下。万一呢？万一扑腾着扑腾着，就飞起来了呢？
虽然这“万一”，可能只有万分之一。
但总比零好。
周叙白低下头，继续看书。台灯的光很暖，照在书上，照在手上，照在他年轻的、倔强的脸上。
像某种仪式。像某种誓言。像某种，只有他自己知道的，盛大的开始。
