7、边关月 薛绍的请旨 ...
-
薛绍的请旨，比想象中顺利。
三日后，宫中传来消息：准。授薛绍为云州司马，隶朔方军，三日后启程赴任。
云州在长城以北，毗邻突厥，是真正的边关。司马虽是文职，但在边军之中，也要参与防务、协理军机。母亲这道旨意，既给了薛绍机会，也给了他考验。
消息传来时，薛绍正在书房临帖。听到旨意，他笔尖一顿，一滴浓墨落在宣纸上，迅速洇开，毁了一幅快要写好的《兰亭序》。
他放下笔，沉默许久，然后转头看我。
“三日后？”他问。
“三日后。”我点头。
他站起身，走到窗边，看着庭院里那株刚刚结出花苞的石榴。五月榴花红似火，可他走时，怕是连花都看不到了。
“令月，”他背对着我，声音有些哑，“我会想你的。”
我没说话，走过去，从身后环住他的腰，脸贴在他背上。
他身体僵了一下，随即放松，握住我环在他腰间的手。
“我让周管家给你收拾行装。”我说，“边关苦寒，多带些厚衣裳。药材也要备足，那边缺医少药……”
“令月。”他打断我，转过身来，捧住我的脸，“别忙这些。陪我坐一会儿，就好。”
他的眼睛很红，不知是熬夜的缘故，还是别的什么。
我们在窗边的榻上坐下。窗外蝉声聒噪，屋里却静得能听见彼此的呼吸。
“云州很远。”他说，“快马加鞭，也要走一个月。”
“我知道。”
“我可能……过年都回不来。”
“我知道。”
“边关不太平，突厥时常骚扰。去年云州被掠了三次，死了上千人。”
“我知道。”
他看着我，忽然笑了，那笑容有些苦：“你什么都知道。”
我伸手，抚平他微皱的眉头。
“但我还是要去。”他握住我的手，贴在脸颊上，“令月，我向你保证，我会活着回来。会带着军功回来，会让所有人知道，薛绍配得上太平公主。”
他的掌心温热，贴着我的手掌，能感觉到脉搏的跳动。
一下，一下，坚定有力。
“我不要军功。”我轻声说，“我只要你活着。”
他眼眶更红了，却强忍着没让泪落下。
“我会活着。”他重复，像在发誓，“为了你，我也会活着。”
那天下午，我们一起收拾行装。
其实不必我们亲自动手，周管家早已安排妥当。但薛绍坚持要自己整理书箱——他带了半箱书，从兵法典籍到边塞诗词。
“睡不着的时候，可以翻翻。”他说，将一本《卫公兵法》小心地放进箱底。
我拿起最上面的一本，是王昌龄的诗集。翻开，扉页上是他新近题的字：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
字迹遒劲，墨迹犹新。
“这是你写的？”我问。
“嗯。”他有些不好意思，“写得不好，见笑了。”
我合上诗集，放回书箱。
“到了那边，记得常写信。”
“每旬一封。”他立刻说，“不，每五日一封。让驿马送，很快的。”
“好。”我点头，“我也给你写。”
他笑了，那笑容干净得像个孩子。
三日转瞬即逝。
启程那日，天未亮我们就起身了。
薛绍换上戎装——青色圆领袍，外罩皮甲，腰佩横刀。这还是他第一次穿戎装，站在铜镜前左看右看，有些别扭，又有些兴奋。
“好看吗？”他问。
“好看。”我走过去，替他正了正皮甲的系带，“像个将军了。”
他握住我的手，想说什么，却只是用力握了握。
府门前，车马已备好。除了薛绍的车驾，还有二十名护卫，都是薛瓘从自家部曲里挑的好手，个个精悍。
薛瓘和夫人也来了。薛夫人眼睛红肿，显然是哭过。她拉着薛绍的手，絮絮叨叨地嘱咐：边关苦，要吃饱穿暖；夜间风大，莫要着凉；遇事多忍让，莫与人争执……
薛绍一一应着，耐心又温柔。
薛瓘站在一旁，沉默地看着儿子。这位太子少傅，如今鬓边已生白发，背脊也不再挺直。他看了许久，才上前一步，拍了拍薛绍的肩。
“去了那边，好好做事。”他的声音有些哑，“莫要……莫要辜负圣人、皇后恩典，莫要辜负公主。”
“儿子明白。”薛绍躬身行礼。
然后，他转向我。
晨光熹微，照在他脸上。他看着我，看了很久很久，像是要把我的模样刻进心里。
“我走了。”他说。
“嗯。”我点头。
他上前一步，忽然将我拥入怀中，抱得很紧很紧。
“等我回来。”他在我耳边低声说，声音哽咽。
“好。”我回抱住他，“我等你。”
他松开我，转身上马。动作干净利落，没有回头。
马鞭扬起，落下。
车队缓缓启程，驶出坊门，消失在长安街的晨雾里。
我站在原地，看着他们消失的方向，直到周管家轻声提醒：“公主，风大，回屋吧。”
我才转身，走进府门。
那株石榴还在庭院里，花苞未开。
薛绍说，等花开了，他也许就能回来了。
可我知道，石榴花开在五月。而他，要等过年了。
薛绍走后的第七日，第一封信到了。
信写得很长，絮絮叨叨说了一路见闻：出了长安，一路向北，风景渐荒；过黄河时遇上风浪，差点翻船；在并州歇脚时，吃了当地特色的莜面，味道很怪；夜宿驿馆，被蚊虫咬得睡不着……
信的末尾，他写：
“昨夜梦回长安，见你立于庭前榴花下，对我笑。醒来方知是梦，枕畔空凉，不觉泪下。令月，我很想你。”
我抚着信纸，指尖划过那些字迹，仿佛能触摸到他写信时的温度。
提笔回信，却不知从何写起。
长安一切如常。母亲召我入宫两次，一次是问薛绍可有信来，一次是让我协理端午宫宴的后续事宜——赏赐哪些臣子，惩戒哪些失仪的宫人。
朝堂上暗流涌动。太子与母亲的矛盾已不再掩饰，几次朝会，两人当庭争执。父皇的病时好时坏，更多时候只是坐在御座上，沉默地听着。
薛顗的处境依然艰难。程务挺虽不敢明着刁难，但暗地里的小动作不断。薛瓘告病在家，闭门谢客，一副明哲保身的姿态。
这些，我要告诉他吗？
想了许久，最终只写：
“见字如面。长安榴花已绽，盼君早归。一切安好，勿念。珍重自身，平安为上。”
信送出后，我去了书房。
薛绍的书案还保持着他离开时的样子：笔搁在笔山上，墨已干透；摊开的宣纸上，写着半阙词，是他临行前夜写的：
“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
后面没有续上。
我拿起笔，蘸墨，在那半阙词下续写：
“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”
写完，看着那完整的诗句，忽然觉得眼睛发酸。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
薛绍，你在边关，可能感应到我的思念？
第二封信在半月后到。
信短了些，但字迹更沉稳了。他说已到云州，刺史姓张，是个豪爽的老将，待他不错。云州城很小，城墙却很高，站在城楼上能望见远处的草原。他说草原很美，一望无际的绿，让人心胸开阔。
他还说，昨夜值守，第一次看见边关的月亮。又大又圆，低低地挂在天边，仿佛伸手就能摘到。他想起长安的月，想起太液池边的那晚，想起我披着他斗篷的模样。
信的末尾，他写：
“边关月明，照我铁衣。愿这月光，也能照见长安的你。”
我将信折好，放进枕边的木匣里。
木匣里已经积了三封信，每封我都读了许多遍，边角都已磨损。
我开始频繁入宫。
母亲似乎很乐意看到我的转变。她开始让我参与更多政事——批阅一些无关紧要的奏折，接见一些品级不高的命妇，甚至在她与宰相议事时，允许我旁听。
“令月，你怎么看？”她常这样问我，指着某份奏疏，或是某个议题。
起初我谨慎，只拣些无关痛痒的说。后来渐渐放开，敢说出自己的见解。有时与母亲意见相左，她也不恼，反而会与我争论。
“像本宫年轻的时候。”一次争论后，她笑着说，眼中带着赞许。
我知道，她在培养我。
就像当年，她培养太子李贤一样。
只是如今，太子与她离心，她需要一个新的、完全属于她的继承人。
而我，是她的女儿，身上流着她的血，从小在她身边长大。
我是最合适的人选。
七月，边关传来急报：突厥小股骑兵骚扰云州，被击退，斩首百余。
捷报传到长安，朝廷上下皆喜。母亲在朝会上特意提起，赞薛绍“虽为文职，临阵不怯，协防有功”。
下朝后，母亲召我去紫宸殿。
“薛绍不错。”她开门见山，“张刺史递来的密报里说，那日突厥袭城，薛绍主动请缨上城督战，箭矢从耳边过而不改色。是个可造之材。”
我悬着的心放下了一半。
“但还不够。”母亲话锋一转，“小胜而已，算不得军功。要站稳脚跟，还要更大的功劳。”
“母亲的意思是……”
“突厥今秋必有大规模寇边。”母亲走到舆图前，手指点着云州以北的广袤草原，“去岁雪灾，草原牲畜冻死大半。他们活不下去，就要南下抢掠。云州、朔州、代州——这一线，首当其冲。”
她的手指在舆图上移动，最后停在云州。
“薛绍若能在这一战中活下来，立下功劳，回来至少是个中郎将。”她转头看我，“但若活不下来……”
她没说完。
但我知道她的意思。
边关战事，刀剑无眼。活着是运，死了是命。
“儿臣明白。”我低头。
“明白就好。”她坐回御案后，端起茶盏，“令月，你要记住。在这宫里，感情用事是大忌。薛绍是你的驸马，但更是你的棋子。棋子可以有用，可以无用，但绝不能成为你的软肋。”
我攥紧了袖中的手。
“儿臣……谨记。”
从紫宸殿出来，已是傍晚。
夕阳西下，将宫墙染成血色。我走在长长的宫道上，脚步沉重。
母亲的话像一块巨石，压在心头。
棋子。
薛绍是棋子。
那我呢？我又是什么？
也是棋子吗？母亲手中的棋子，用来制衡太子，巩固权力的棋子？
我不知道。
我只知道，我不想让薛绍死。
不想让他变成草原上的一具枯骨，不想让他变成捷报上一个冰冷的名字。
回到府中，我径直去了书房。
提笔，写信。
写长安入秋了，太液池的荷谢了，满池残叶。
写母亲夸他了，说他是可造之材。
写我一切都好，只是夜里总睡不安稳，总梦见他。
写到一半，眼泪掉下来，晕开了墨迹。
我将信纸揉成一团，扔进纸篓。
重新铺纸，重新写。
这一次，只写：
“见字如面。捷报已悉，甚慰。边关苦寒，望自珍重。待君凯旋，榴花煮酒，再叙别情。”
冷静，克制，像一个妻子该有的样子。
像一个公主该有的样子。
像一个……棋子该有的样子。
信送出后，我去了祠堂。
薛府祠堂里供着薛家先祖的牌位。我在薛绍曾祖父的牌位前跪下——那是随太宗征辽东的老将，戎马一生，最后马革裹尸还。
我点了三炷香，插在香炉里。
青烟袅袅，模糊了牌位上的字。
“求您，”我低声说，声音在空旷的祠堂里回荡，“保佑他。保佑他活着回来。”
牌位沉默。
香火明明灭灭。
八月中，薛绍的第三封信到了。
信很厚，足足写了五页纸。他说云州已入秋，草色转黄，风里带了肃杀之气。他说军中正在加紧操练，日夜不休。他说张刺史很看重他，常带他巡视边防，教他兵法。
他说，他射杀了第一只狼。
那夜他带队巡边，在长城脚下遇狼群。头狼扑来，他一箭射中狼眼，又一刀斩下狼首。同行的老兵拍着他的肩说：“小子，有种！”
他说，他把狼皮剥下来，硝制好了，等我回去给我做褥子。
他说，边关的星星很亮，比长安的亮得多。夜里睡不着时，他就躺在城垛上数星星，一颗，两颗，数到第一百颗时，总会想起我。
信的末尾，他写：
“令月，昨夜又梦到你。梦里你穿一身红衣，站在榴花树下，对我笑。我想抱你，却抱了个空。醒来时，盔甲上结了一层霜。令月，边关好冷。但想到你，心里就是暖的。等我回来，等我。”
我捧着信，读了一遍又一遍。
直到暮色四合，周管家掌灯进来，我才发现脸上冰凉一片。
抬手一摸，全是泪。
九月，边关战报频传。
突厥果然大举寇边。云州、朔州、代州同时告急。朝堂上吵成一片，主战主和争执不下。
太子主张和亲，派公主出嫁，换取边境安宁。
母亲力主迎战，调兵遣将，增援北线。
父皇病重，卧床不起，最终采纳了母亲的意见。
朔方军大总管裴行俭领兵出征，母亲亲自到玄武门送行。
那日我也在。站在城楼上，看着大军开拔，旌旗蔽日，铁甲如云。
裴行俭已年过六旬，鬓发皆白，却依旧精神矍铄。他跪接兵符时，母亲亲自将他扶起，说了什么，隔得远，听不清。
但我知道，母亲在说：此战，许胜不许败。
大军出城，烟尘滚滚。
我望着北方，望着云州的方向，第一次体会到什么叫“悔教夫婿觅封侯”。
如果当初，我拦着他，不让他去……
不。
没有如果。
路是他选的，也是我默许的。
我们都要为自己的选择负责。
十月初，第一场雪落下时，战报来了。
大捷。
裴行俭在黑山设伏，歼突厥骑兵三万，俘其可汗阿史那伏念。
捷报传来，举朝欢庆。
母亲在朝会上喜极而泣——这是她掌权以来，最大的一场胜仗。
论功行赏时，薛绍的名字赫然在列：协防云州有功，献策破敌有功，擢升云州别驾，兼领朔方军行军司马。
别驾是州府副职，行军司马掌军机——薛绍一跃成为云州实际上的二号人物。
消息传到薛府，薛瓘老泪纵横，对着北方连拜三次。薛夫人更是哭成泪人，拉着我的手说：“公主，公主，绍儿有出息了，有出息了……”
我也笑，笑着笑着，眼泪就掉下来。
他还活着。
不但活着，还立了功。
我的薛绍，我的驸马，正在一步步，成为真正的将军。
庆功宴上，母亲特意让我坐在她身侧。
她当着满朝文武的面，举杯对我说：“令月，你有个好驸马。”
我起身，举杯，一饮而尽。
酒很烈，烧得喉咙发痛。
宴至半酣，太子李贤端着酒杯走过来。
他瘦了很多，眼窝深陷，脸色苍白，唯有眼睛亮得吓人。
“小妹，”他笑着，那笑却不达眼底，“恭喜啊。薛驸马立此大功，将来前途无量。”
“谢太子殿下。”我垂眸。
“不过，”他话锋一转，“边关凶险，刀剑无眼。这次是运气好，下次可未必。小妹还是劝劝驸马，见好就收，早些回京才是。”
我抬眼，迎上他的目光。
“兄长说的是。”我微笑，“待战事平息，绍郎自会回京。到时还要请兄长多多提携。”
他的笑容僵了僵，仰头饮尽杯中酒，转身走了。
我看着他离去的背影，握着酒杯的手，指节发白。
宴席散后，母亲留我说话。
“太子近日，与宰相裴炎走得极近。”她屏退左右，开门见山，“裴炎上疏，奏请太子监国，说你父皇病重，理应由太子主政。”
我心里一沉。
“父皇怎么说？”
“你父皇……”母亲顿了顿，眼中闪过一丝痛色，“准了。”
殿内静下来，只听见烛火噼啪作响。
“从明日起，太子监国。”母亲缓缓说，“奏折先送东宫，再由东宫呈送紫宸殿。朝会也由太子主持。”
她看向我，目光锐利如刀：
“令月，我们的时间不多了。”
我不知道说什么，只能沉默。
“薛绍那边，你写信去。”母亲继续说，“让他好好在边关待着，没有我的旨意，不要回京。”
“母亲的意思是……”
“长安要变天了。”她站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜空，“这场风暴，避得越远越好。”
我顺着她的目光望去。
夜空如墨，没有星月。
只有无边无际的黑暗，沉沉压下。
回到府中，我提笔给薛绍写信。
写大捷的喜悦，写朝廷的封赏，写父母的欣慰。
写长安下雪了，瑞雪兆丰年。
写一切都好，勿念。
最后，我加了一句：
“边关虽苦，然能建功立业，亦是大幸。望君安心戍边，勿以家为念。待尘埃落定，自有归期。”
尘埃落定。
什么样的尘埃？
我没有写。
他那么聪明，会懂的。
信送出后，我去了庭院。
那株石榴早已谢了，叶子也落尽，只剩光秃秃的枝桠，在寒风中颤抖。
周管家拿了件斗篷给我披上：“公主，天冷，回屋吧。”
我没动，仰头看着漆黑的夜空。
薛绍，此刻的云州，也在下雪吗？
你躺在城垛上数星星时，会不会想起我？
会不会想起，长安城里，有个人在等你回家？
寒风呼啸，卷起地上的积雪。
我拉紧斗篷，转身回屋。
屋里炭火烧得正旺，暖意扑面而来。
可我心里，却比外面更冷。
因为我知道，母亲说的风暴，真的要来了。
而薛绍，我的夫君，被我亲手推到了风暴之外。
这究竟是对他的保护，还是另一种残忍？
我不知道。
我只知道，从今往后，我要独自面对这长安城里的，腥风血雨了。
作者有话说
第7章 边关月
