《念你，愿有回响》我是菇菇

2、哥，你好烦 北城的

　　北城的初春，风里还裹着未褪尽的凉意。北一中校门口却是一片蒸腾的热闹。汽车鸣笛、家长叮嘱、行李拖拽的声响混杂在一起，宣告着新学期的开始。
　　夏亦挽一手拉着米白色行李箱，一手拿着一袋轻飘飘的袋子，背上还背着书包。她被人流裹挟着往前，忍不住回头，对身后一步之遥的少年拖长了声音抱怨。
　　“哥，东西好多！好累”
　　祁肃穿着整洁的北一中衬衫校服，黑色卫裤衬得双腿笔直修长。只是此刻，他两只手都提满了行李，背上还挂着个黑色书包，模样多少有些无奈。听到妹妹的抱怨，他抬眼看她，眉梢微挑，没说话。
　　夏亦挽看着他生无可恋的表情，立马换上讨好的笑容，露出两颗小虎牙，眸底带着笑意，她刚刚出门时没发觉行李那么多，本想开口解释却看到熟悉的人影。
　　方双彬肩上跨着一袋东西，目光扫过两人之间来回流转，随即一脸带着欠揍的笑意开口。
　　“哟，夏小姐要不给我祁哥嘴里再叼一个？这样配置才齐全啊！”
　　方双彬是祁肃的损友好哥们，吃饭打篮球都能看到他俩，三人是同一班级里，班里出了名的嘴欠，不过总带着几分幽默。
　　夏亦挽看到他轻哼一声，轻描淡写反驳回去。
　　“我还有帮手，不像“方少”只能自己提”
　　方双彬得寸进尺嗤笑一声，还想反击，祁肃已经淡淡扫了他一眼，那眼神里的意味很明显：适可而止。方双彬摸摸鼻子，偃旗息鼓。
　　祁肃随即继续拿着行李往校门口走去，两人的斗嘴声时不时从他后面传来，夏亦挽懒的理他，明明就是屁精一个。
　　夏亦挽拉着行李箱追上祁肃脚步，利落拿过他手里其中一个行李袋坦然自若挂在行李杆上，与他并肩而行。
　　这是北一中的三月份开学季，两人已经是高二下学期，迎面吹来的风还有点凉意，夏亦挽忍不住加快脚步往女生宿舍楼里赶，祁肃余光看到后，速度微提跟上她。
　　风吹过，拂动她扎得有些松散的丸子头，几缕碎发调皮地贴在白皙的颈侧。
　　祁肃的目光在那几缕发丝上停留了一瞬，又平静地移开。许多年前那个燥热的夏天，他第一次见到她时，她也是扎着两个小辫，头发毛茸茸的。
　　那年2007年夏季，他被一位名叫夏沁芬的女式收留，院长告诉他，这位女式会带着他过好日子，吃的饱，睡的暖，永远不用担心有人会欺负他。
　　在这之前，祁肃已经被两家人拒收，他从小就在那所孤儿院里成长，自出生时就没见过自己的亲生父母，他疑惑过，可是他也无能为力，在这里的小朋友都无父无母，他觉得自己跟他们没什么区别。
　　那天他起的很早，想给那位女式留下好印象，于是他整齐穿戴一番后往院里的接待处那边走去，可孤儿院里的小朋友听说他要被收留，为首的胖子心里一股嫉妒涌上心头，欲望冲昏他的头脑，于是那天他趁他外出时，故意在后面推了他一把。
　　祁肃整个人没反应过来，身体往前酿跄几步狠狠摔在地上，手掌和膝盖处与地面摩擦好几秒，火辣辣的疼痛瞬间蔓延全身，钻心的疼。
　　祁肃却没有哭，他立马站起来往后看去，可那罪魁祸首早已跑走，寂静的走廊处传来嘲笑的声音，刺耳又无能为力。
　　看着自己身上已经有好几处衣服蹭黑，祁肃想去水龙头那边冲洗干净，此时院子带着夏沁芬赶来，推开走廊大门时看到这一幕。
　　祁肃带着伤站在两人面前，没有什么表情，似乎是已经忘记伤痛，夏沁芬眉心紧紧皱起，看到这幕还是有些冲击力。
　　院长心中一紧，但现在还是要处理现在的事情，两位大人把祁肃带去接待处，夏沁芬有过处理伤口经验，她声音带着温和安慰。
　　“小肃啊，你忍着点，可能有点疼”
　　祁肃手抓着旁边的木凳杆上，指尖泛白极力忍着疼，感受到对方的轻柔和药水的冷意，他强颜欢笑道谢。
　　“谢谢夏阿姨”
　　夏沁芬给他贴好创可贴，垂眸叹气，伸手摸了摸他的脑袋，祁肃只感觉到脑袋上温热的触感，很暖，比自己的被窝还暖。
　　“喊妈妈就行”
　　祁肃听到陌生的词语，“妈妈”那句耳熟能详的字眼，现如今觉得有些无奈，他上学的时候听到校门口那些寻找妈妈的小朋友，他那时只觉得委屈与不甘，可现如今，他也有妈妈了。
　　祁肃声音微弱喊出那句，他生涩地叫出这个陌生的词汇。心里某个空洞的地方，仿佛被什么温热的东西缓缓填满了。
　　夏沁芬瞬间喜笑颜开，她不强求这孩子能立马接受自己，感情是一步步培养的，她愿意等他开口那一天。
　　夏沁芬牵起他的手，去前台办好转让手续后，又去局里办理户口本上的名字，从此夏家的户口本上多了一个“祁肃”。
　　出门后，夏沁芬那天还给他买了一块冰淇淋吃，随后带着他去理发店，修理完才带着他回家...
　　回那个有蝉鸣、有酸奶香、有一个像糯米糕一样白嫩小姑娘的家。
　　思绪来回眼前毛茸茸的脑袋上，阳光恰好洒在眼前的少女身上，祁肃唇角淡淡勾起一抹像素点，微小却又知足。
　　夏亦挽突然转过身，祁肃弯起的唇角抿成一条线，少女接过他手里的行李袋，似乎是高估了自己，她拿起的瞬间身子不自觉弯了一下。
　　他刚刚拿了那么重的东西？
　　夏亦挽把行李放在地上，看着若有所思，睫毛在她脸上投下一小片阴影，这么多，她得分好两次才能搬完。
　　“哥，你先回去吧，我自己搬”
　　祁肃也没强求帮她，随后淡淡吐出一个“嗯”字就往男生宿舍走去，步伐利落却不紧不慢。
　　祁肃快离开时往身后看了一眼，看着她有些渺小的背影，直到旁边传来方双彬阴阳怪气的声音。
　　“望妹石啊祁哥？眼珠子都快跟进去了。”
　　祁肃回神，懒得搭理他，转身朝男生宿舍走去。只是唇角，几不可察地弯了一下。
　　他拥有的不多。但这个妹妹，这个家，是他全部安心感的来源。
　　夏亦挽看着他高挺的背影渐渐消失在自己眼里，才把注意力放回行李上面，男女生宿舍隔着半个操场，以防止各人隐私泄露。
　　夏亦挽听到身后的熟悉的声音，回过头看向楼梯口处，是何琳，两人从高一军训认识，后面分班又是同一班级，就成了形影不离的小姐妹。
　　何琳看着夏亦挽，又看向她脚边的行李，好奇开口道。
　　“挽挽，你自己搬过来的？”
　　又补一句。
　　“没发现你力气那么大啊！”
　　夏亦挽尴尬笑了几声，准备给她表演一下“大力士”，随后拿起一袋行李又挫败放下，眼巴巴看着她。
　　“琳宝，帮我一下呗~”
　　何琳脑袋转念一想，不是她搬来的，是她哥哥帮忙的，随即伸手帮她提着一并上楼，两人边走边聊天，无非就是寒假你去了哪里，作业补完没有？
　　两人走到506宿舍，气喘吁吁放下行李坐在椅子上喘气，何琳喝了一口水含糊抱怨道。
　　“这学校什么时候建电梯啊？”
　　对面椅子上的林君怡推了推眼镜，一本正经开口。
　　“当然是等你毕业啊”
　　林君怡是夏亦挽的舍友，能说会道，是隔壁班的人，至于为什么是她们舍友，当初分宿舍的时候，林君怡是多出一个，后来她们506刚好缺一个，两个班主任一合计，宿舍的人也没什么反对意见，就成了“拼好宿舍”。
　　何琳忍不住吐槽几句，林君怡看向一旁的夏亦挽，一个暑假不见感觉长高了啊，仔细一看确实几分姿色。
　　夏亦挽感觉到自己被某人的眼神“侵犯”到，随即双手捂在胸前，语气故作生气开口打趣。
　　“干什么？对我有意思啊？”
　　林君怡笑着打量她，语气渐渐调侃起来。
　　“是啊，毕竟我们挽挽美若天仙，仙女下凡啊”
　　夏亦挽听到后唇角扯了扯，怎么感觉从她舍友嘴里听到一股油腻猥琐的味道，夏亦挽忍不住浑身起鸡皮疙瘩，不在看她，林君怡也识趣没在打趣，转身继续收拾自己的桌面。
　　北一中作为北城的重高，师资方面非常雄厚，连宿舍的配置都是按照上床下桌，四人一间的安排，唯一不足就是没有电梯。
　　收拾完东西后，夏亦挽又跟何琳坐下休息会，每次搬行李她真的挺累的，何琳每次都调侃她虚的不行。
　　“反弹”
　　夏亦挽说完话，最后一位舍友才进来，是郭紫玲，长相甜美可爱，白白嫩嫩的。
　　几人互相道别后，夏亦挽才和何琳往教学楼赶，两人快步走到班级后，扫了一眼课室，还好老班没有提前抓人。
　　教室里闹哄哄的，抄作业的、聊寒假的、追跑打闹的，活像一锅煮沸的粥。夏亦挽一眼就看到自己的位置——第三排中间。
　　因为是兄妹，班主任“贴心”地将他们安排成了同桌，美其名曰“方便祁肃辅导夏亦挽的英语”。对此，夏亦挽曾提出严正抗议，未果。
　　夏亦挽看向位置，祁肃还没有来，有些庆幸。
　　夏亦挽缓步走到位置上，趴在桌子上假寐一会才放下书包收拾课桌，刚刚的力气已经全部用完，有些精疲力尽。
　　班里陆陆续续来完同学，理科实验班大多都是男生，只有少数女生，夏亦挽就是其中一位。
　　方双彬大喇叭的声音从门口传来，时不时还带着懒散的笑意，有些魔性。
　　“祁哥，把你物理借我抄抄呗”
　　方双彬语气带着恳求，寒假最后那几天他才拼命狂补作业，结果就差物理没完成，他学着动漫里的人物眨巴眨巴眼睛。
　　祁肃嫌他恶心，冷哼一声，忍不住踹了他小腿肚才往座位上走去。
　　夏亦挽目光淡淡扫过去，方双彬吃不到葡萄后才回座位上，找其他人借作业，祁肃不紧不慢坐下位置，身上传来很淡的洗衣液的味道，和她今早用的那款一模一样，是妈妈买的家庭装。
　　一种共享的、私密的、属于“家”的气息。
　　很淡，但莫名安心的味道。
　　夏亦挽支着脑袋看向祁肃，一只手还在利落转着笔，她突然唇角微勾不知道在想什么。
　　祁肃正在看书，侧脸线条干净利落，垂下的睫毛在眼睑投下一小片阴影。窗外的光落在他握着笔的右手上，手指修长，骨节分明，隐隐能看到淡青色的血管。
　　祁肃只感觉背后发毛，仿佛察觉到她的视线，祁肃忽然转过头，黑沉沉的眼睛看向她。
　　“有病？”
　　熟悉的、不带任何温度的语调。
　　夏亦挽瞬间清醒，那点莫名其妙的恍惚被击得粉碎，没好气地回嘴。
　　“你才有病！看你看的怎么了？脸上镶金子不让看啊？”
　　祁肃似乎懒得跟她进行这种幼稚的争吵，转回头，继续看他的书。夏亦挽随后转回身子看向窗外走廊，走廊已经没刚刚的人多，只有少数的背影闪过。
　　夏亦挽突然想起来，小时候他没少约束过自己，突然心里不甘心涌上心头，不准吃太多冰淇淋，不准去不良场所，练琴要好好练不能三心二意...
　　夏亦挽突然轻啧了一声，祁肃似是没听到，默默收拾着抽屉里的东西，老班悄无声息突然从后门出现，方双彬还在位置上仰头哈哈大笑，突然身子一顿立马坐直，强压下唇角。
　　夏亦挽刚想对他“拷问”，瞥到窗户的倒影，随即乖乖坐直身子看向讲台，祁肃看到她这幅样子，心里也有了底。
　　老班像开了静步往讲台上走，班里一瞬安静下来，讲台上穿着正装的秃头男老师，带着一副银框眼镜，虎视眈眈扫过台下的同学。
　　“祁肃，找几个同学去搬新书”
　　老班没说废话，只是进入正题，祁肃是理科实验班一班的班长，老班有事就会找他帮忙，祁肃目光扫过后排吊儿郎当的方双彬。
　　方双彬暗叫一声不好，可惜好兄弟看不懂自己的心，方双彬“如愿以偿”起身，祁肃顺便喊了班里几个男生去体育馆搬书，夏亦挽余光看到几人走后，才看向讲台。
　　老班打开PPT，赫然是一副古老的配色画面，夏亦挽想起何琳之前跟自己吐槽过，这PPT特别像清朝老片，还有那个视频。
　　窗外阳光正好，不正不斜洒进班里，窗外的树时不时随风飘扬。
　　不一会，搬书的几人回来，老班让他们放在讲台旁，夏亦挽无聊看着前面的几人，祁肃轻放下书本，他皮肤很白，天生的，有力的小臂青筋微凸，夏亦挽现在才发觉她哥长得确实好看，手也好看。
　　夏亦挽忽然走了一下神。她想起高一入学时，祁肃的照片就被偷拍挂在学校贴吧里，“颜值与智商双碾压的新晋校草”名号不胫而走。那时她还觉得贴吧里的人眼光离谱，祁肃这张冰山脸哪里帅了？
　　那时候夏亦挽为了一些好处，于是帮那些女生给祁肃的微信，结果没几天被他发现，回到家被狠狠修理一顿，零花钱还被扣压在他那。
　　可现在看着，好像……是有点好看。
　　这个念头刚冒出来，她就惊得心里一跳。什么毛病，看自己哥看入神了？
　　思绪就像被牵引走，发觉过来桌上已经有好几本新书，夏亦挽拿起笔利落写下自己名字，随后顺手帮祁肃写下名字，熟练的像做过无数次。
　　夏亦挽端正坐好，目光投向讲台。窗外的风吹进来，拂动她额前的碎发，也带来远处操场隐约的喧闹。
　　新的学期开始了。
　　一切似乎都和往常一样。
　　但有些什么东西，就在这个寻常的春日，在阳光与微风的掩护下，悄然破土，发出了只有心跳才能听见的、极其细微的声响。
　　北一中的雨季来得悄无声息。
　　几场淅淅沥沥的小雨后，四月的空气里开始弥漫起潮湿的青草气息。这天晚修结束，夏亦挽和何琳刚走出教学楼，就看见前方人群里郭紫玲的身影。
　　两人相视一笑，默契地放轻脚步，悄悄靠近。
　　“嘿！”夏亦挽突然从侧面蹦出来。
　　几乎同时，何琳从后面拍了拍郭紫玲的肩膀。
　　“啊——！”郭紫玲吓得整个人一抖，手里的书差点掉地上。她捂着胸口，恶狠狠地瞪向两个罪魁祸首，“神经病啊！吓死我了！”
　　“精神院往南边走，不送。”她气鼓鼓地补了一句。
　　夏亦挽和何琳笑成一团，一左一右挽住她的胳膊：“走啦走啦，一起回宿舍。”
　　广播站的音乐恰好在这时响起，是某歌手的《恶作剧》。轻快的旋律混着雨后的微风，飘荡在校园的夜色里。
　　“我想我会开始想念你”
　　“可是我刚刚才遇见了你”
　　“我怀疑这奇遇只是个恶作剧”
　　“我想我已慢慢喜欢你”
　　“因为我拥有爱情的勇气”
　　“我任性投入你给的恶作剧”
　　“你给的恶作剧”
　　夏亦挽跟着轻轻哼了两句，忽然觉得这歌词有点应景——她和祁肃的关系，有时候真像一场漫长的恶作剧。他管着她，她烦着他，可十年光阴就这么过来了，谁也没真的离开谁。
　　回到宿舍后，利落拿出包里的英语开始复习起来，何琳靠在她桌子边缘上，双手环抱好似无暇看着她。
　　“这么努力？”
　　夏亦挽忍不住嗤笑一声，开学前几天的一次晚修，那晚她被怼的挫败不堪。
　　她抗议过，最后都败在了祁肃那张油盐不进的冰山脸下。
　　她那时候刚写完数学卷子，想借祁肃的来对答案，不过他没说话，只是伸手，从她笔袋里抽出一支笔，放在她摊开的英语书上。
　　“Unit 1，单词抄三遍，”他的声音平静无波，“放学前检查。”
　　“……祁肃你没人性！”
　　“叫哥。”
　　“没人性的哥！”
　　夏亦挽在他面前，真的怼不过他，只能给了他一个“意味深长”的笑容，祁肃没理她，已经低下头开始写自己的卷子。侧脸平静，仿佛刚才那段对话根本没发生。
　　夏亦挽瞪了他好一会儿，最后败下阵来，认命地翻开单词表。笔尖落在纸上，划出沙沙的声响。
　　临近放学的时候，祁肃才把改好的数学试卷放她桌上，错的已经用铅笔圈出来，临走时还丢下一句冷冰冰的话。
　　“每天检查英语单词”
　　夏亦挽如遭雷击，为了自己少的可怜的零花钱，只能委屈一下自己多背会书。
　　“挽挽？夏亦挽？”
　　何琳又喊了她两声，“真傻了？”
　　“你才傻了。”
　　夏亦挽瞪她一眼，悠闲靠在椅背上继续背单词，背了好一会，发现没记下几个，在脑海里转瞬即逝。
　　林君怡在对面椅子上，缓缓转过身看向几人，她突然下意识推了推眼镜，语气突然一本正经。
　　“这哥哥，给我来一打。”
　　“......？”
　　夏亦挽忽然觉得这宿舍是不是只有自己是正常人，怎么都好像看上他哥一样，那张脸跟个冰山一样到底谁喜欢，鬼才看上他。
　　夏亦挽毫不留恋丢出几个字。
　　“9.9上链接，扣一给你”
　　夏亦挽回过神，一脸正色。
　　“我哥有时候真的挺烦的，你要做好准备”
　　林君怡是个爱自由的人，不过她现在色鬼上身，语气带着几分狂妄。
　　“没事，谁管谁还不一定呢”
　　“......？”
　　夏亦挽唇角扯了扯，真的怀疑就自己一人是正常人，她没想太多，看了一眼手表后继续背书，脑海浮现过去“背不出，呵呵...”那张表情，看着就可怕。
　　“你哥这管控欲……”何琳摇摇头。
　　“以后你谈恋爱怎么办？他不得把人家男生祖宗十八代都查一遍？”
　　夏亦挽琢磨着这句话，非常有道理。
　　他说得那么理所当然，好像这是天经地义的事。
　　可她已经十七岁了。
　　“谁要谈恋爱，”夏亦挽低下头，继续背单词，“麻烦。”
　　“真的假的？”林君怡从对面转过身，推了推眼镜，“你别告诉我，你长这么大没对谁动过心。”
　　夏亦挽没说话，只是脑海浮现那个声音，是隔壁班的英语课代表沈聿白，温柔体贴好像就是为他而生，她之前领奖的时候见过他，只是对他有好感，仅此而已。
　　休息铃打响后，宿舍没过几分钟就全部熄灯，整栋楼瞬间安静下来。
　　夏亦挽收拾完东西，爬上床睡觉，她仰躺在床上，眸色微微淡了几分，一只白皙的手臂耷拉在额前，想着什么事情。
　　高一那会开学不久，夏亦挽长得漂亮，性格活泼开朗，还会弹钢琴，成了不少男生的爱慕对象，祁肃当时只觉得聒噪，每天班级门口莫名其妙路过一群男生，还在外面耍帅假装投三分。
　　也不知道祁肃哪里得来的消息，自己妹妹收到了情书，当天晚修结束后，祁肃没收她抽屉里的情书，表情冷了几分，夏亦挽倒是没什么表情，任由他处置那封情书，反正自己也不喜欢那种类型的。
　　那天祁肃回到男生宿舍，冷着脸敲开308的门，当着全宿舍人的面，把那个粉红色的信封原封不动地还给了那个面红耳赤的男生。
　　“她还小，”祁肃当时是这么说的，语气平静得像在陈述今天天气很好，“不谈恋爱。”
　　从那以后，夏亦挽在整个年级都出了名——不是因为她自己，而是因为她有个管得比妈还严的哥哥。
　　夏亦挽侧身蜷着身子，拉上毛茸茸的羊绒被盖好，微不可察叹息一声，早知道当初应该认姐姐算了，起码不会受他牵动。
　　四月的最后一个周末，住宿生终于可以回家了。
　　放学铃一响，教室里瞬间炸开锅。夏亦挽慢吞吞地收拾书包，余光瞥见旁边的祁肃已经整理完毕，正往笔记本上抄今天的作业清单。
　　他总是这样，做事井井有条，从不慌乱。
　　“走了。”祁肃站起身，单肩挎上书包。
　　夏亦挽连忙加快动作，胡乱把几本书塞进包里，跟了上去。
　　两人并肩走下楼梯，混在喧嚣的人潮里。夕阳透过走廊窗户洒进来，在地面上拉出长长的光影。
　　祁肃余光看了她一眼，淡淡补了一句。
　　“你昨晚英语作业写完了？”
　　“……要你管。”
　　“昨晚十点半就关灯的人，没资格说这话。”
　　“我那是保存体力！”
　　“保存到今早赖床二十分钟？”
　　夏亦挽被噎得说不出话，只能气哼哼地加速往前走，祁肃不为所动，连眼皮都没抬一下，一步之遥跟在她后面。
　　两人来到公交车站，今天夏沁芬有事回公司，不能来接两人，只好挤公交回家了。
　　夏沁芬是北城一家公司的高管，能力出众，长得漂亮，那时候她嫁给李汶源后不久有了夏亦挽，但后来因为李汶源拿着她的钱在外面养女人，后面不欢而散拿着夏亦挽的抚养权去北城，干出一番事业。
　　夏沁芬对两个孩子极其上心，隐私方面她不过多问，只会在意孩子衣食住行，其他的就希望他们能健健康康长大就好。
　　夏亦挽看着远处缓缓驶来的38路车，公交站台挤满了学生。人群开始骚动。夏亦挽费力地挤上车，刷卡，然后艰难地在人群中寻找立足之地。
　　祁肃跟在她身后上车，很自然地站到了她后面，用身体隔开拥挤的人潮。
　　车子启动，摇摇晃晃地驶入车流。夏亦挽抓着扶手，看着窗外飞速倒退的街景，忽然有些恍惚。
　　祁肃很高，高二已经窜到187公分。他就站在她身后，距离保持得恰到好处——既不会贴得太近让她不适，又能在紧急时刻护住她。
　　她透过车窗的倒影看他。他侧着脸看向窗外，下颌线清晰利落，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。黑色的校服外套敞开着，露出里面熨帖的黑色校服。
　　她想起小时候，他也是这样站在她身后。幼儿园放学，小学排队，初中做课间操……十年了，这个位置好像一直都是他的。
　　夏亦挽安静站着，眼神直直发愣，38路车已经过了好几站，又有许多学生上车，她感觉空气都变得稀薄起来，指尖不自觉攥紧杆子。
　　脑海倏忽想起前几天晚修跟方双彬斗嘴，因为说话有些温吞，没怼过他，脑海重现时夏亦挽忍不住代入。
　　猝然前方司机刹车，车里的人因为惯性而往前摔去，车子一个急刹车，全车人向前倾去。夏亦挽还在走神，整个人不受控制地往前栽——
　　一只手稳稳地拽住了她的书包带子，用力一拉。
　　她跌进一个温热的怀抱里。
　　熟悉的洗衣液味道扑面而来，混合着少年身上干净的气息。很淡，但存在感极强。她的脸颊贴在他校服外套上，能感觉到布料下结实的手臂肌肉。
　　时间好像静止了一秒。
　　也可能只有半秒。
　　夏亦挽慌忙站直身子，耳根有点发热。她小声嘟囔了一句：“……有病。”
　　“？”
　　祁肃松开手，插回兜里，目光在她泛红的耳尖上停留了一瞬，“骂谁呢？”
　　“没谁。”夏亦挽扭过头，看向窗外。
　　心跳却快得不像话。
　　一个小时左右，公交车终于到帝王广场，两人在东门下了车，还有过十字路口才能到小区。
　　夏亦挽一下车走出一段距离才呼出一口气，刚刚在车上晕的不行，那味道简直让人冲昏头脑。
　　“哥，刚刚谢谢了~”
　　夏亦挽走在他前面，语气坦然自若，像两人平常的聊天状态，祁肃淡淡“嗯”了一声，她刚刚还在骂人，怎么现在翻脸比翻书还快。
　　夏亦挽对他的回答早有预料，她都感觉跟他说话只会蹦出两个字，女孩走在凸起的一条路上，双手时不时微抬平衡，祁肃在她后面默默跟着，目光会往她这边看。
　　祁肃忽然接过她的书包自然提着，夏亦挽继续走她的“独木桥”，夕阳恰好落在两人身上，给两人渡了一层金光。
　　回到“水韵华都”小区，夏亦挽熟练跟门口保安打个招呼后往里走，保安也是看着两个孩子长大，倒是熟悉。
　　这是他们住了十年的地方。从祁肃来到这个家的第二年，夏沁芬就买下了这里的房子，说是要给两个孩子一个稳定的家。
　　确实很稳定。十年，楼下的梧桐树从小树苗长到枝繁叶茂，秋千架换过一次，花坛里的月季开了又谢，谢了又开。一切都在变，又好像什么都没变。
　　回到家里，夏亦挽换好鞋洗完手瘫在沙发上，忍不住舒服叹息一声。
　　“还是家里舒服”
　　祁肃看着玄关柜旁边没摆好的鞋，把书包放好后默默把鞋放好，随后先去把饭给煲上，夏沁芬已经给他们留菜在冰箱，热热就能吃。
　　夏亦挽忽然坐起身，身上还有那股公交车的橡胶味，有些让人难耐，于是回房间洗澡去，祁肃在厨房熟练热菜，初中那段时间，夏沁芬基本都在公司，于是祁肃承担起照顾妹妹的责任。
　　家里的活两人基本分着干，不过夏亦挽有时候耍赖皮不想洗，妄想用那少的可怜的零花钱收买他，不过祁肃反倒多给她两倍去干活，夏亦挽连的答应一个月，结果那一个月自己干活都瘦了不少，她发誓绝对不会在跟他做非法交易。
　　严进宽出是什么？是诈骗！！
　　夕阳在天边直至染红整片天际，夏亦挽穿着淡粉色睡衣，吹完头走到客厅，忍不住多看了夕阳几眼。
　　“哥，今天夕阳好好看啊！”
　　祁肃闻声后不紧不慢走出，映入眼帘的是她，随后才是窗外的夕阳，他余光看着注意她的神情，忍不住附和。
　　“确实”
　　两人难得在统一战线上，夏亦挽唇角微勾，不是跟同学打闹的笑，不是看电视剧的笑，那是只对他回应的笑。
　　单边梨涡就像是清风，轻拂过他内心深处，让他忍不住多看几眼。
　　他觉得这样也不错。
　　祁肃最后看了几眼后回到厨房，刚好菜热好，祁肃端着两盘菜出来，夏亦挽熟练打了两碗饭过来，看着清蒸虾和乌鸡汤，还有一盘小菜心。香味直入鼻尖。
　　夏亦挽岁月扎了低马尾，洗干净手坐在餐椅上，小时候她吃饭时就喜欢边看电视边吃，后面被夏沁芬制止后，祁肃偶尔会给她讲冷笑话以此吸引她注意力。
　　夏亦挽正托着腮温吞吃着，侧脸被夕阳镀上一层柔光。睫毛很长，鼻尖小巧。祁肃安静吃着饭，两人都默契的没有讲话，俗话说食不言寝不语。
　　吃过晚饭夏亦挽顺手把碗洗了，回到房间后开始沉迷在自己世界里，祁肃房间就在她隔壁，隔音很好，两人互不打扰。
　　十年了，这个家，这个人，是他全部安心感的来源。他小心翼翼守护的一切，就这样安好地在他眼前，会笑，会闹，会在他面前露出最真实的样子。
　　这样就够了。
　　他不敢奢求更多。
　　祁肃回到自己房间，坐在书桌前。月光透过窗户洒进来，在桌面上铺开一片清辉。
　　他拉开抽屉最里层，取出一个深蓝色的笔记本。
　　翻开，里面是工整的行楷字迹。记录的都是些琐碎的事——
　　3月1日，开学。她抱怨行李重，但还是接过去一个袋子。丸子头散了，碎头发贴在脖子上。
　　3月5日，英语听写错了三个，扣十五块零花钱。她气得晚饭少吃半碗，感觉明明是食堂今天的菜很难吃。
　　3月12日，下雨，她忘记带伞。我把伞给她，自己跑回宿舍。她后来给我买了杯热奶茶，她居然还有零花钱？。
　　3月18日，她说我管太多。没反驳。确实管太多，但改不了。
　　3月25日，梦见她哭了。惊醒，思考了几分钟继续睡了。
　　4月2日，她看我的眼神有点奇怪。可能是我多心，那天她又给我其他班女生写的情书。
　　祁肃拿起笔，在新的空白页写下：
　　4月28日，回家。公交车上她差点摔倒，拉住了。她耳朵红了。
　　笔尖顿了顿，又补了一句：
　　夕阳很好看。她笑起来的梨涡还是很好看。
　　合上笔记本，放回抽屉最深处，锁好。
　　这个秘密像一颗被深埋的种子，不见天日，不为人知。它安静地躺在黑暗里，偶尔在夜深人静时，悄悄地、试探性地，冒出一点嫩芽。
　　然后在天亮之前，又被理智狠狠地按回去。
　　祁肃推开窗户，晚风带着花香涌进来。夜空繁星点点，银河隐约可见。
　　他靠在窗边，静静看着着。
　　十年了。
　　从七岁到十七岁，从陌生到相依为命。他看着她从小豆丁长成少女，看着她哭，看着她笑，看着她一点一点变成现在这个样子。
　　有时候他会想，如果当年夏阿姨没有带他回家，他现在会在哪里？会不会还是孤儿院里那个沉默寡言、对谁都带着防备的孩子？
　　他不知道。
　　他只知道，这个家，这个人，是他生命中唯一的、不容有失的光。
　　他希望这束光，别消失...
　　祁肃也关上窗，拉好窗帘。
　　月光被隔绝在外，房间里暗下来。只有书桌一角的小夜灯，散发着暖黄色的、微弱的光。
　　他躺到床上，闭上眼睛。
　　脑海里却清晰地浮现出今天傍晚，夏亦挽转头对他笑的那个瞬间。
　　单边梨涡，盛着夕阳，盛着毫无保留的信任和亲近。
　　他知道这样不对。
　　他知道有些界限不能跨越。
　　他知道他该永远只是哥哥。
　　可是——
　　心跳在寂静的夜里，一声，一声，固执地敲打着理智的围墙。
　　像在提醒他，有些东西，早在不知不觉中，已经失控了。
　　周六清晨
　　晨光透过窗帘缝隙，在木地板上投下一道狭长的、毛茸茸的光带。
　　夏亦挽把脸埋进枕头里，企图隔绝门外规律的敲门声。一下，两下，三下——不疾不徐，带着某种不容置疑的耐心。
　　“知道了——”她拖着长音，顶着一头睡得乱糟糟的头发坐起来。几缕发丝不服帖地翘着，在晨光里几乎透明。
　　今天要去赵老师那儿练琴。
　　磨磨蹭蹭洗漱完，换好衣服走出房间时，祁肃已经坐在餐桌前了。他面前摆着一杯牛奶，手里拿着片烤得恰到好处的面包，正慢慢吃着。
　　听到动静，他抬眼看过来。
　　夏亦挽今天穿了件米白色的女式衬衫，领口系着深蓝色的细领结，下面是及膝的黑色百褶裙。头发被她随手扎成个松散的丸子头，额前和鬓角还留着些细碎的绒毛。
　　很乖的学生打扮。
　　祁肃眉梢微挑，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度。
　　“太阳打西边出来了？”他声音里带着刚醒不久的微哑，语气却是一贯的平淡，听不出是夸还是损。
　　夏亦挽白他一眼，在他对面坐下：“不像某人，一年四季都是黑白灰。”
　　祁肃今天穿了件黑色的冲锋衣外套，拉链拉到胸口，里面是件简单的灰色T恤。下身是条宽松的黑色牛仔裤。确实沉闷，但穿在他身上，却有种干净的、利落的少年气。
　　他没反驳，只是把面前另一份早餐推到她面前——煎得金黄的荷包蛋，两片培根，还有涂好了花生酱的吐司。
　　夏亦挽不客气地咬了一大口。
　　刚吃没几口，门口传来钥匙转动的声音。夏沁芬提着两个满满的购物袋进来，袋口露出翠绿的青菜叶和鲜红的番茄。
　　“妈！”夏亦挽含糊地喊了一声。
　　“回来啦。”祁肃起身，自然地接过她手里的袋子，拎进厨房。
　　夏亦挽也赶紧咽下嘴里的食物，跑过去帮忙。接过袋子时，她凑近了才看清母亲的脸。
　　不知从什么时候起，时间在夏沁芬身上留下了痕迹。不是那种突兀的老去，而是一种温柔的侵蚀——眼尾添了几道细纹，笑起来时更加明显；曾经乌黑浓密的头发里，藏了几根不易察觉的银丝。但她眼神依然明亮，气质干练，拎着菜篮子走路时，腰背挺得笔直。
　　岁月带走了她一些东西，又留下了另一些。
　　“妈，今天不用去公司？”祁肃把牛奶倒进杯子，放在夏沁芬面前。
　　“嗯，调休一天。”夏沁芬坐下，看了看两个孩子，眼角眉梢都是笑意，“正好，给你们做顿好的。想吃什么？”
　　“糖醋排骨！”夏亦挽立刻举手。
　　“清蒸鱼吧。”祁肃说。
　　“行，都做。”夏沁芬笑着应下，开始讲起最近公司里的趣事。谁和谁又闹了矛盾，哪个项目终于谈成了，茶水间新来的咖啡机怎么用……
　　琐碎，平常，却充满了生活实实在在的温度。
　　夏亦挽一边吃一边听，偶尔插两句话。祁肃大多时候只是安静听着，偶尔点点头，或是在夏沁芬看过来时，淡淡地“嗯”一声。
　　晨光在餐桌上缓缓移动，从桌角爬到中央，照亮了玻璃杯里晃动的牛奶，和每个人脸上柔和的神情。
　　吃完早餐，夏亦挽看了一眼墙上的挂钟，猛地跳起来：“糟了！要迟到了！”
　　她冲回房间拿了书包，又风风火火地跑出来换鞋。祁肃已经等在玄关，手里拿着两个头盔——一个全黑的，是他的；另一个哑光白，侧面还贴了个小小的篮球贴纸，是她的。
　　那是她十四岁时非要贴上去的，说这样才分得清。
　　祁肃当时忍不住开口，而且她干嘛要贴篮球，女生不都喜欢那些粉粉嫩嫩的东西？
　　“你色盲？”
　　夏沁芬送他们到门口，看着两人急匆匆的样子，无奈地摇摇头：“一个两个的，总是掐着点……”
　　后面的话被关在了门内。
　　楼下，梧桐树的荫凉里，停着一辆纯黑色的机车。
　　那是祁肃十六岁生日时，夏沁芬送的礼物。她说，男孩子到这个年纪，总会想要一辆属于自己的车。但轿车太早，自行车太慢，折中选了机车。
　　车子保养得很好，哑光漆面在透过树叶缝隙洒下的日光里，泛着细腻的、类似丝绸的光泽。线条冷硬流畅，银质的品牌标志在阴影处闪着一点冷光。它安静地停在那里，像一头收拢了爪牙、暂时休憩的黑豹。
　　祁肃走到车边，长腿一跨，坐了上去。他插好钥匙，发动机车，低沉的轰鸣声立刻响起，不刺耳，却带着一种蓄势待发的力量感。
　　然后他转过头，看向还站在一旁的夏亦挽。
　　“要我请你？”他说。
　　夏亦挽走过去。祁肃拿起那个白色头盔，抬手，很自然地扣在她脑袋上。他的手指不可避免地擦过她的下巴和脸颊，触感微凉，动作却稳。
　　“咔哒”一声，搭扣扣紧。
　　“自己调松紧。”他说。
　　夏亦挽低头摆弄着下巴处的带子，手指有点笨拙。祁肃等了几秒，见她还没弄好，索性自己伸手，帮她调整到合适的位置。
　　他的手指又一次擦过她的皮肤。
　　这次更明显。
　　夏亦挽垂着眼，没说话。耳朵却有点不受控制地发热。
　　“好了。”祁肃收回手，重新握上车把，“上来。”
　　夏亦挽“哦”了一声，侧身坐上去。手不知道该往哪里放，犹豫了一下，最后抓住了车后座两侧的扶手。
　　祁肃从后视镜里瞥了她一眼。
　　“抓那儿？”他声音混在低沉的引擎声里，有点模糊，“待会拐弯第一个把你甩出去。”
　　“……那抓哪儿？”
　　“你说呢？”
　　夏亦挽抿了抿唇，慢慢伸出手，环住了他的腰。
　　隔着一层冲锋衣面料，能感觉到少年腰腹紧实的肌肉线条。温度透过布料传过来，比她想象中要高。她的手臂不可避免的贴在他身体两侧，一种陌生的、过于亲密的触感。
　　祁肃身体几不可察地僵了一下。
　　很短的一瞬。
　　然后他拧动油门，机车平滑地驶出小区，汇入清晨的车流。
　　风立刻迎面扑来，带着城市早晨特有的气息——早点铺蒸腾的烟火气，刚洒过水的路面湿润的尘土味，还有行道树新叶的淡淡清香。
　　车速不快，但风声已经在耳边呼啸。
　　夏亦挽起初有些紧张，手臂不自觉收紧。整个人几乎贴在了祁肃背上，额头抵着他宽阔的后背。她能闻到他身上很淡的洗衣液香味，和一种属于少年人的、干净的、阳光晒过般的气息。
　　混杂在风里，有些抓不住，却又无处不在。
　　“抱那么紧，”
　　祁肃的声音从前头传来，被风吹得有些散，却清晰地飘进她耳朵里，“想勒死你哥？”
　　夏亦挽咬牙切齿，他事真多，手臂松了松，却没完全放开。
　　她忽然想起很多年前，大概是祁肃刚学会骑自行车的时候。他也这样载过她。那时候她很小，坐在后座，小手紧紧抓着他的衣角。他骑得很慢，一边骑一边回头叮嘱：“抓紧，别乱动。”
　　从自行车后座，到机车后座。从抓衣角，到环住腰。
　　有些东西变了，有些东西好像又没变。
　　机车在一个红灯前停下。
　　祁肃单脚撑地，保持着平衡。夏亦挽因为惯性，又往前贴了贴。她的脸颊几乎贴在他背上，能感觉到衣料下肩胛骨的形状。
　　红灯读秒，六十，五十九，五十八……
　　时间忽然变得很慢。
　　周围是喧嚣的车流，鸣笛声，行人匆匆的脚步声。但在这个小小的、两人共处的空间里，却有种奇异的安静。
　　夏亦挽能听见自己的心跳。
　　一下，一下，在风声中，固执地敲打着耳膜。
　　绿灯亮了。
　　祁肃拧动油门，机车重新启动。加速的瞬间，夏亦挽下意识又抱紧了些。
　　这次，祁肃没再说话。
　　兴趣班楼下，祁肃缓缓停稳车。
　　夏亦挽几乎是立刻就松开了手，动作快得有些欲盖弥彰。她跳下车，摘掉头盔，随手理了理被压乱的头发。
　　“我上去了。”她说，声音在头盔里闷了一下。
　　“嗯。”祁肃接过她递来的头盔放好。
　　祁肃好像生来有天赋一般，同样的入学考试，钢琴考级，他都比她高分，她现在还在钢琴考级，祁肃早就提前一年考完，被夏沁芬推去学编程了。
　　“十二点。”祁肃打断她，语气没什么商量余地，“别乱跑。”夏亦挽想起他刚刚临走前的话。
　　夏亦挽想反驳，本来结束后想溜去超市买点零食，但对上他那双平静无波的眼睛，又败下阵来。
　　她撇撇嘴，转身往楼里走，走到玻璃门门口，她下意识回头看了一眼。
　　祁肃还坐在机车上，单脚撑地，正低头看着手机。晨光落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓和挺拔的身形。黑色机车，黑色外套，在人来人往的街边，有种格格不入的、安静的存在感。
　　他似乎察觉到她的视线，抬起头。
　　目光隔着玻璃门和一段距离，短暂地交汇。
　　夏亦挽立刻转回头，推开玻璃门，逃也似的钻了进去。
　　祁肃看着她的背影消失在电梯口，才收回视线。他低头，看着手里那个白色头盔，侧面那个篮球贴纸已经有些褪色了，边缘微微卷起。
　　他伸出手指，轻轻按了按那个小小的篮球贴纸。
　　然后几不可察地，弯了弯嘴角。
　　祁肃把车停好，才去楼上的编程班上课。
　　家里，夏沁芬处理完手头一些紧急的工作邮件，窝进沙发里，打开了电视。
　　电视剧里正播着家长里短的剧情，她看了会儿，觉得没意思，索性拿起手机，点开了朋友圈。
　　最新一条，是老同学发的女儿出国留学的照片。小姑娘站在异国的街头，笑得灿烂。
　　夏沁芬点了个赞，手指滑动屏幕，往下翻。
　　翻着翻着，就翻到了自己这些年来发的动态。
　　数量不少，几乎全是关于两个孩子。
　　最早的一条，是十年前。照片里，七岁的夏亦挽扎着两个羊角辫，穿着小花裙，手里拿着一盒酸奶，正歪着头，好奇地看着镜头旁边。而就在照片边缘，能看见一只属于男孩的、有些拘谨的手，和半截洗得发白的衣袖。
　　配文是：【家里来了新成员。小肃，以后就是哥哥啦。】
　　再往下翻，是祁肃第一次考了全班第一的成绩单照片；是夏亦挽第一次登台表演钢琴时，穿着白色小礼裙的背影；是两个孩子一起在游乐园坐旋转木马，夏亦挽笑得见牙不见眼，祁肃则抿着唇，眼神却柔和；是他们初中毕业典礼，穿着宽大的学士服，并肩站在校门口……
　　一年一年，一张一张。
　　从七岁到十七岁，从懵懂孩童到青涩少年。
　　夏沁芬一张张看过去，嘴角不自觉扬起。
　　那种感觉，有点像玩一个超长期的养成游戏。你投入时间、精力和爱，然后看着两个小小的像素点，一点点长大，一点点变得清晰，有了自己的性格，自己的模样，自己的世界。
　　不同的是，游戏可以存档重来，而他们的成长，只有一次。
　　她看着照片里祁肃一年比一年沉稳的眉眼，和夏亦挽一年比一年明媚的笑容，心里那点自豪感，又悄悄涌了上来。
　　手机震动了一下，是老同学发来的消息：【你家那两个宝贝，现在都该上高中了吧？时间真快啊。】
　　夏沁芬笑了笑，打字回复：【是啊，高二了。一个比一个有个性。】
　　【有没有照片？让我看看长成什么样了。】
　　夏沁芬想了想，从相册里挑了一张最近的——是上个月，她偷拍的。周末午后，祁肃坐在窗边看书，夏亦挽趴在他旁边的地毯上，抱着iPad打游戏。阳光洒满半个客厅，两人各做各的事，互不打扰，却有种奇异的、安宁的和谐。
　　她按下发送。
　　几秒后，对方回复：【哇！儿子帅女儿美！你这什么神仙运气！】
　　夏沁芬笑着摇摇头。
　　不是运气。
　　是命运给了她一份有些特别的礼物，而她只是接住了，然后很用心、很用心地，保管了十年。
　　电视里的剧情还在继续，窗外的阳光越来越亮。
　　夏沁芬放下手机，靠在沙发里，闭上眼睛。
　　嘴角的笑意，久久没有散去。
　　她想，这样就很好了。
　　真的，很好了。