《七日回望》叮叮当当当当

3、同行

　　难得李哲没有加班，可以共眠，白露却辗转反侧，李哲似乎感受到了白露汹涌的情绪，轻声问道：“你最近睡眠不好？”
　　“没有，接到电话，大学时的……同学去世了。我和苏梅去参加追悼会。”
　　“这真是个坏消息，”李哲反手将白露搂在怀里，抚摸她的额头，“不要难过，人生路上总有人不停地离开，去好好告别吧。”这些话从看惯了生老病死的李哲口中说出，白露有些许感动。
　　清晨，白露站在小区门口，看着车来人往。请假的手续已经办妥，赵主任那句“尽快回来”像设定好的程序提醒，在她脑中自动播放。她今天和苏梅碰面，一同坐高铁去参加林朗的追悼会。
　　苏梅。这个名字本身，就足以撬开记忆的一道缝隙。
　　她们是大学同寝，曾经好得能穿一条裤子。毕业头几年还时常联系，后来各自成家，忙于工作和孩子，联系便渐渐淡了，只剩下朋友圈偶尔的点赞，和逢年过节群发的一条祝福短信。上一次见面，恐怕还是三四年前，在某个朋友的婚礼上，匆匆打了个照面，互道一声“好久不见，改天聚”，然后，“改天”便遥遥无期。
　　一辆白色的SUV略显急躁地停在她面前，车窗降下，露出一张熟悉又陌生的脸。是苏梅。她画着精致的妆容，试图掩盖眼角的细纹和眉宇间的疲惫，但那份被生活磋磨过的痕迹，依旧从精心描画的线条里透出来。
　　“露露，快上车！这里不能停太久！”苏梅的声音依旧带着记忆中的爽利，只是多了几分沙哑和急促。
　　白露拉开车门坐进副驾驶，车内弥漫着淡淡的车载香氛和皮革混合的气味。
　　“好久不见了，苏梅。”白露系好安全带，语气带着些许久别重逢的拘谨。
　　“可不是嘛！”苏梅一边熟练地打着方向盘汇入车流，一边从后视镜里飞快地瞥了她一眼，“你倒还是老样子，没怎么变。”这话是客套，白露听得出，她也只是笑了笑，回了句：“你也是。”
　　短暂的寒暄后，车内陷入一阵沉默。气氛有些微妙的凝滞，往日的亲密无间，终究被岁月的尘埃隔开了距离。幸好距离高铁站不远，两人停好车，忙碌着进站候车，一顿忙活似乎又回到了曾经的亲密无间。
　　“真没想到……”上车后，苏梅打破了沉默，她叹了口气，声音低了下去，带着真实的唏嘘，“林朗他……怎么会这样。当年你们那么好。”
　　“是啊……太突然了。”白露望着窗外飞速倒退的街景，轻声道。苏梅这句话，像一根细针，轻轻挑破了她心上那层勉强结痂的伤口。“那么好”，这三个字轻飘飘的，却承载着那段青春岁月里全部的重量。
　　“听说他后来一直一个人，满世界跑，拍了好多厉害的照片，拿过不少奖呢。”苏梅继续说道，语气复杂，夹杂着一丝不易察觉的羡慕，“他算是活出自我了，不像我们……”
　　她的话没说完，太多未尽之意。
　　白露没有接话。林朗活出了自我，这是事实。可这事实此刻听来，却像一种无声的审判，映照着她们这些选择了“安稳”的人，内心深处那份难以言说的失落。
　　苏梅似乎也察觉到了话题的沉重，转而问道：“你呢？现在怎么样？还在银行？”
　　“嗯，老样子，后台运营，琐事一大堆。”白露简单地回答。
　　“我也差不多。”苏梅撇了撇嘴，“在一家小公司做行政，饿不死也富不了，整天就是处理些鸡零狗碎的事，老板还特别难伺候。”她像是打开了话匣子，开始抱怨工作的无趣和上司的苛刻，语气里充满了厌倦。
　　白露静静地听着，偶尔附和一两句。她发现，尽管行业不同，但那种被琐事淹没、看不到尽头的疲惫感，竟是如此相似。她们像两条在不同的河流里挣扎的鱼，却同样感受着水流带来的压力。
　　列车在一个小站停下。苏梅转过头，看着白露，忽然问：“你老公呢？他对你好吗？”
　　白露怔了一下，李哲的身影在脑海里一闪而过，带着手术室的消毒水味和永远匆忙的背影。“他……是医生，挺忙的。家里的事，主要靠我。”她斟酌着词句，不想透露太多，也不想刻意粉饰。
　　“医生啊，那确实忙。”苏梅了然地点点头，随即像是找到了共鸣，声音里带上了一丝苦涩，“我家那个，以前不也这样？忙着创业，天天不见人影，家里什么事都不管。孩子发烧是我一个人抱着去医院，水管漏了是我找人修，他回来就是累，倒头就睡。”
　　白露有些惊讶地看向苏梅。她记得苏梅的丈夫当年也是同学，家境不错，对苏梅很是殷勤。
　　“那……现在呢？”
　　“现在？”苏梅嗤笑一声，笑容里满是自嘲和凉意，“现在离婚了。去年的事。”
　　白露心头一震。“为什么？”她下意识地问。
　　“还能为什么？”苏梅的目光投向窗外，声音变得有些飘忽，“感情淡了呗，或者说，可能从来就没那么深。他嫌我不够体贴，不能理解他创业的压力；我怨他不管家庭，把我当免费保姆。吵了几年，都累了。最后他身边有了更‘理解’他的年轻姑娘，就这么散了。”
　　她说得轻描淡写，但白露能感受到那平静语气下隐藏的惊涛骇浪。离婚，对于一个中年女性，尤其是在小城市，意味着什么，白露很清楚。那不仅仅是家庭的破裂，更是社会眼光、经济压力、情感依托的多重崩塌。
　　“孩子呢？”白露轻声问。
　　“跟我。”苏梅深吸一口气，“还好孩子跟我亲。就是一个人带着孩子，又要工作，有时候真的觉得……快撑不下去了。”她的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，迅速转过头，抹了一下眼角。
　　那一刻，白露看着苏梅强装坚强的侧脸，心中涌起一股巨大的酸楚和同情。她忽然觉得，自己那些关于稳定生活的、隐秘的失落和抱怨，在苏梅真实的困境面前，显得如此微不足道，甚至有些矫情。至少，她还有一个完整的家，一个虽然忙碌但至少承担家庭经济责任的丈夫，一个让她感到疲惫却也实实在在拥有着的“安稳”。
　　“会好的，苏梅。”她伸出手，轻轻拍了拍苏梅的手臂，这是一个超越多年生疏的、带着体温的安慰，“你一直都很能干。”
　　苏梅反手握住她的手，用力攥了一下，然后很快松开，像是有些不习惯这样的亲密。“没事，都过来了。”她语气恢复了之前的爽利，甚至带上了一点看透世事的豁达，“离了也挺好，至少不用再生气，不用再内耗。现在我就想着，多赚点钱，把孩子好好带大。别的，都不想了。”
　　她顿了顿，像是总结般说道：“什么爱情不爱情的，到了我们这个年纪，都是虚的。能把日子顺顺当当地过下去，孩子健健康康的，比什么都强。”
　　这话像一块石头，投入白露的心湖。她想起了和李哲的日子，平淡，琐碎，缺乏激情，但似乎也挑不出什么大错。他们之间，还有爱情吗？或许早已转化成了亲情，一种共同抚养孩子、维系家庭的合作关系。这难道不就是大多数婚姻最终的归宿吗？
　　而林朗……那个曾经赋予“爱情”最炽热定义的人，最终选择了一条没有她的、孤独却自由的路径，直至生命的终点。他是否也曾后悔过？是否在某个雪山顶峰或荒漠孤烟里，感到过刻骨的孤独？她无从得知。
　　高铁继续向前，驶向她们共同的目的地——那个需要她们穿戴整齐、调整表情去面对的告别仪式。车窗外，是这个她们既熟悉又陌生的城市，高楼林立，人群熙攘。她们穿行其中，一个是困在婚姻围城里疲惫跋涉的旅人，一个是冲出围城后独自面对风雨的独行者。
　　她们谈论着往昔，那个有着明亮笑容和琥珀色瞳孔的少年，是她们青春记忆里共同的坐标。她们也诉说着今朝，各自生活中无法与人言说的不如意，在短暂的交汇中，找到了一丝微弱的、彼此理解的慰藉。
　　白露忽然明白，青春的逝去，不仅仅是胶原蛋白的流失和发际线的后退，更是梦想的褪色、激情的冷却，以及不得不接受生活平凡本质的过程。林朗的离去，像一声尖锐的哨响，划破了她们麻木的日常，迫使她们停下来，回望来路，审视当下。
　　而前路如何，她们依旧迷茫。唯一确定的是，追悼会，她们必须去，去为一个时代画上句号，也为内心深处某个不肯长大的部分，举行一场迟来的葬礼。