《我妈来自2006》桂月春晓

2、好像真是我妈 8

　　8:19
　　胡黄莉死死盯着面馆墙上那只红色的电子表，红色的数字像是一道道催命符。
　　最后残忍地跳到了08:20。

　　这个时间点，早读已经彻底结束了。

　　按照南城一中的规矩，这个时间没在座位的学生，会被灭绝师公记在黑榜上。
　　紧接着，就是长达一个星期的走廊罚站，以及那份会被寄给家长、盖着鲜红公章的违纪通知书。
　　想到胡大志看到违纪书时那嫌恶又冷漠的眼神，胡黄莉的胃部不自觉地痉挛了一下。

　　她想走，但走不了。
　　因为面前的少女说：“我真是你妈，我叫林晓。”

　　少女见人不说话，急了，倾过身子压低声音，“林中那个林，破晓那个晓。”
　　这四个字像是一记闷雷，在胡黄莉死寂了十七年的世界里，轰然炸响。

　　是那个刻在墓碑上的名字。
　　是每年清明时分胡大志嘴里那个“命薄”的代名词。
　　更是她身上背负的沉重如山的罪名。

　　胡黄莉僵在原位，长而密的睫毛在清瘦的脸颊上拓下一片阴影，遮掩了眼底那些由于惊愕而剧烈翻涌的波澜。

　　她看上去依旧是那副木讷的样子，可指尖已经掐进了掌心。
　　“证据。”她低垂着头，声音细弱却固执，“你说你是我妈，总得有证据吧？”

　　“证据……”
　　林晓像是被这个词给难住了，她有些心虚地摸了摸鼻尖，指甲盖上的蓝色水钻在面馆昏黄的灯光下晃了晃。

　　“那什么，老娘的身份证还在红太阳网吧压着呢。”林晓随口嘟囔着，心思却显然已经不在这种干瘪的解释上。

　　她正带着一种极其旺盛的兴致打量着周围的一切。

　　“哎，这玩意儿真亮，还没按键？”林晓一条腿蜷缩着踩在长凳上，姿态豪迈。
　　她伸手，带着一种小心翼翼的试探，轻轻戳了戳胡黄莉放在桌上的手机。

　　屏幕在触碰下瞬间亮起，林晓像被烫到了一样缩回手，随即瞪圆了眼，啧啧称奇：“我的妈呀，我那摩托罗拉还得‘啪’地一声翻盖呢，你们这儿的东西是靠意念控制的吗？连个键盘都没有，字儿从哪儿蹦出来？”

　　一边又转头盯着桌角那个被油烟熏得发黄的二维码。
　　“这黑白格子又是啥？我看刚才那老板拿个小黑盒子一扫，‘叮’的一声钱就到账了。”林晓摸了摸下巴，“这比我刷IC卡洋气多了。”

　　胡黄莉没有说话，垂着眼睫，看着林晓在那儿大大咧咧地摆弄着一切。

　　一种从未有过的愤怒在她的胸腔里沉沉地压着。
　　她这种性格，连生气都像是闷在罐子里的。

　　眼前的女生一定是用什么手段查到了她那个早已过世的母亲的名字，然后在这个寒冷的清晨，堵在校门口，恶意地编造了一个拙劣的剧本。

　　是为了看她这个“软蛋”被吓哭吗？
　　还是单纯觉得戏弄一个没有妈妈的孩子很有趣？

　　“你觉得这样很好玩吗？”胡黄莉声音很轻，却带着一种压抑到了极致的颤抖，“我不知道你是怎么查到‘林晓’这个名字的，但拿死人开玩笑，一点都不幽默。”
　　“现在，我要走了。”

　　“死人？”
　　林晓正琢磨二维码的手僵住了，她猛地抬起头，杏眼瞪得圆滚滚的，写满了错愕，“谁死了？老娘活得好好的，刚才还吃了碗牛肉面，你咒谁呢？”
　　她甚至还带着点儿不服气，拍了拍自己的胳膊，那件黑皮夹克上的金属链条撞得叮当乱响，仿佛在证明自己是个实实在在的活物。

　　眼见胡黄莉起身要走，林晓几乎是条件反射般地再次伸手，死死拽住了胡黄莉的书包带子。
　　“不准走！话没说明白，你哪儿也不准去！”

　　“放手！”
　　胡黄莉终于不忍了。
　　那股愤怒顶开了盖子，化作一种近乎绝望的清醒。
　　她猛地转过身，平日里那双总是低垂的眼睛，此刻亮得逼人，死死盯着林晓。

　　“好，既然你非要演，那我问你。”

　　胡黄莉的声音在颤抖，每一个字都像是从嗓子眼里里挤出来的：“你说你是我妈，那你告诉我，我爸是谁？”
　　林晓愣了一下，眼神开始飘忽：“我……我哪儿知道你爸是谁？我从2006年来的，老娘今年才十九……”

　　“那我叫什么名字？”胡黄莉没听完就打断她，逼近了一步。
　　林晓语塞了，她张了张嘴，半晌憋出一个字：“你……”

　　“我身上有什么胎记？”胡黄莉不给她喘息的机会，抛出了最后一个问题。

　　林晓彻底哑火了。
　　她的手依旧死死攥着胡黄莉的书包带，可整个人却像个被戳破的气球，刚才那股子横冲直撞的劲头消失得无影无踪。

　　面馆里陷入了死一般的寂静，只有不远处风扇转动的吱呀声，像是在嘲笑这场拙劣的闹剧。

　　真是荒谬到了极致：
　　一个穿得像从葬爱家族成员的人，正死死拽着一个乖巧木讷的学生，两人在那儿妈来妈去地对峙。

　　不知情的，还以为这俩孩子在排练什么后现代版的《小青蛙找妈妈》。
　　空气里透着一股子冷幽默的感觉。

　　胡黄莉看着沉默的林晓，眼底最后一点希冀化作了自嘲。
　　果然。
　　这就是一场恶意满满的玩笑。

　　她掰开林晓的手指，一根一根，决绝且用力。
　　“什么都不知道，你也敢自称是我妈？”
　　胡黄莉重新垂下眼睫，恢复了那副平静的模样，声音冷得像冰，“这个玩笑到此为止了，再见。”她背起书包，头也不回地朝面馆门口走去。

　　就在即将跨出那道门槛时，身后突然传来一声带着哭腔的怒吼：
　　“我真的叫林晓！”
　　“妈叫万芬，我哥叫林建国！我爸在我没成年的时候就过世了，叫林柏业！”

　　胡黄莉的脚步像是被某种无形的力量死死拽住，再也挪不动分毫。
　　路上喧嚣的晨间车流、面馆里的琐碎声，在这一瞬间仿佛都退到了极远的世界尽头，安静得只剩下那几个名字在耳膜里疯狂嗡鸣。

　　万芬……那是她已经过世多年的姥姥。
　　而林建国，是那个早已断了联系、举家出国的舅舅。

　　胡黄莉僵硬地转过身，视线穿过面馆里蒸腾的热气，落在林晓身上。

　　此时的林晓看起来狼狈极了，原本就夸张的眼影被泪水冲得有些发花，在那张青涩的脸上留下了两道黑色的印记。
　　她胸口剧烈地起伏着，像是一只被逼入绝境的小兽，眼神里全是那种快要溢出来的、不掺杂质的委屈。

　　“老娘连自己以后会嫁给哪个王八蛋都不知道，我怎么知道你爸是谁？我连以后能生个这么大的闺女都没心理准备，我怎么知道你有什么胎记？”

　　林晓一边说着，一边从领口处猛地拽出一根褪色的红绳。
　　她用力极大，甚至把白皙的脖颈都勒出了一道细细的红痕。

　　一枚由于常年贴身佩戴而显出莹润光泽的玉元宝吊坠，在半空中划过一道急促的弧线。
　　最后悬在胡黄莉眼前，随着林晓颤抖的手指，轻轻摇晃。

　　“这东西，你应该认识吧？”林晓的声音带着颤抖的笃定，“我妈传给我的，她说这是传家宝。我要是有闺女，肯定得传给她。”

　　胡黄莉盯着那抹在空中微颤的翠色，一段被覆盖的陈旧记忆，带着那种乡下老宅特有的霉味和冷意，沉重地翻涌上来。

　　那是她跟着奶奶在乡下长大的第四年。
　　有一年过年，大雪封了门，胡大志从城里回来，整个人像个输红了眼的赌徒，浑身散发着烟味和焦躁。
　　他把女儿喊来，那双手，死死攥住她脖子上的红绳，力道大得几乎要把她整个人拎起来。
　　只想把这枚坠子拽走，拿去填他那个补不上的债坑。

　　是姥姥那天正好来看她，见此情景，她爆发出一种惊人的、近乎凄厉的力气，死命护住她，对着胡大志的脸吼道：
　　“胡大志！那是林晓留给孩子唯一的念想！你拿走它，你就真的没良心了！”

　　胡大志最后松了手。

　　后来姥姥身体逐渐衰败，再也没能有精力来看她。

　　没过两年，被奶奶娇宠的堂哥，因为想看看堂妹脖子里的吊坠，强硬来抢。
　　在搡间，那元宝当着两人的面，狠狠地摔在了冰冷的青砖地上。
　　“哐当”一声。

　　碎了。
　　变成了几个扭曲、沾满了土的残块。

　　那时胡黄莉也不过刚刚六岁。
　　当时就那样呆呆地站在那里。
　　眼眶被滚烫的酸涩胀得发痛，任凭胸腔里翻江倒海，面上也只能死寂地僵着，半个音节也挤不出来。

　　堂哥像是知道做错了事，转身进屋了。
　　奶奶闻声赶来，只是敷衍地训了堂哥两句，转头从锅里扯下一个鸡腿塞给她，语气平常：“碎了就碎了，碎碎平安。来，吃鸡腿。”

　　那是她生命里唯一一次，尝到了那个只有堂哥才配享用的鸡腿的滋味。

　　此后的很多年里，胡黄莉以为自己忘了这件事。
　　元宝碎了，她在这世间唯一能触摸到的、关于母亲的具象，也随之裂成了再也拼不回来的残片。
　　她也不愿去反复咀嚼。

　　可现在，胡黄莉颤抖着伸出指尖，碰到了那枚悬着的吊坠。
　　那些记忆破土而出，原来从未被遗忘。

　　她反复确认，这个吊坠是完好的。
　　在面馆的灯光照射下，散发着温润的、未曾破碎的光。

　　林晓盯着她，眼皮上还带着晕开的眼线，语气却重新带上了那股子随性：“看清楚没？这回，信了吧？”

　　胡黄莉慢慢抬起头，视线在那张鲜活的、甚至还有点稚气的脸上定格。
　　那总是慢半拍的神经终于在那一刻彻底接上了线。
　　她意识到，那个在十七年前死去的林晓，真的跨过了光阴的沟壑，带着那个未曾碎裂的元宝，站在了她的面前。

　　胡黄莉张了张嘴，那声“妈”在喉咙口打了几次转，终究还是没能顺畅地喊出来。

　　太不真实了。
　　眼前这个顶着一头枯黄炸毛、画着浓重烟熏妆的少女，怎么看都更像是一个逃课去网吧的叛逆同龄人。

　　可她指尖传来的温度是烫的，那枚完好无损的元宝也静静躺在她的手心。

　　十七年了，胡黄莉习惯了在清明时节对着一块冰冷的石碑发呆。
　　习惯了在胡大志的冷言冷语中勾勒一个模糊的影子。

　　她从未想过，那个一直活在记忆里的人，会跨越二十年的光阴，鲜活地站在她面前。

　　然而，现实从未打算给她喘息的机会。
　　兜里的手机就像是掐准了点，再次疯狂地震动起来。
　　那频率急促得像是一道道催命符，屏幕在校服口袋的布料下不断闪烁，映出上面刺眼的三个大字：班主任。

　　胡黄莉的身体几乎是条件反射般地僵硬了。
　　那种长期处于高压管教和暴力下的恐惧，像蛇一般瞬间缠紧了她的身体，让她甚至不敢去触碰那块发烫的玻璃。

　　还没等她从那种窒息感中缓过神来，震动停止了半秒，紧接着，另一个更加沉重的字跳了出来——爸。

　　胡黄莉的脸色瞬间惨白，呼吸都变得急促起来。