《故国》白衣，翠鸟

1、第 1 章

　　1
　　旧记忆已经沦陷。

　　临安。
　　“我至今仍然记得那样一条长街，怀念着，愈想愈深。那是我已经失去的，并且余生再不可望到。是一种繁盛的丰沛的记忆，留在心中愈见美好。”柳之期的表情沉着，语气却莞尔动人。“彼时你尚有你的诗朋酒侣，终日里吟诗作唱，知悲欢惜离别，浮生不过如此。每次你尽兴晚归，携了一身酒香，那长街的灯总能为你亮着，并且沿路开着花。无论是再怎样一种处境，身边若有知己的低语，有赏心悦目的景色入眼，即是一件佳事。你亦愈发觉得，有生之年总能这般尽如人意。”他缓缓地闭上眼睛，仍能听见那些喧闹嬉笑声，孩童们彼此欢呼，烟花响起。“江湖不堪说，明月照故国。近来我读到这样的句子，我想起的不再是过去的岁月与河山，而是你无声泪下的脸。”
　　“衣鸿，如若当时，你我未曾各赴一方，是否就能原地相见？”

　　2
　　“三月十五日，天气渐暖。收到你的来信使我意外。这样一个兵荒马乱的时期，情人都不知已在何处分散，我们这久未谋面的故友，竟能音书相见，不枉修缘一场。”阮伏书那一日适逢病愈，于昏沉之中认出那几个熟稔字迹，竟触目惊心。“不知道为什么，那封信我却一直没能拆开读过，整个世界已支离破碎，我的心里总有一个声音在问自己，还能发生什么呢？四年前的烽火仍有灼痛，在我的胸口，我的眼睑内，每一个脆弱的位置。最为不堪的是，写这封信的人未能是我自己。”
　　阮伏书始终觉得愧疚。
　　“我才知道有种朋友是见不得一丝瑕疵的，不是因为太过计较，而是过于关注。像是衣服上染了血渍，或是行文作画中多了处败笔。过去的事我总不愿再提，但愿我未失去她。”在傍晚时分他看向远去的驿道，有嶙峋的花枝在早春的晚风中簌簌地抖着。“却不知几时才能开花。”他忽然悲凉的想，“从来花未开的时候，觉得寂寞觉得漫长，但有一天又忽然发觉，那曾经没有开的花，已不知于何时悄然谢去。你只觉得神伤，并不明白，是岁月使人疏懒。”
　　“她定然是个很特别的女子。”旁听的人忽然说，木桌上剥了一小堆花生壳，想来两人已闲叙许久。阮伏书抬头看他，似有不解。“你又如何知晓是个女子？”
　　那人一笑，眉目间有些许得意，继而用一种轻薄的语气道：“我所认得的阮伏书，除了诗文，唯一叫他动心的，怕只有天下间那些聪慧女子了吧。”
　　阮伏书也只得苦笑一声，他说的确实如此，却并非他所愿。他心里尚有许多话要说，又不知由何说起。“其实天下之大，又岂是你我所能暇顾？我认得的，谨记于心的，都不过是恰好碰见的。缘浅而已。”阮伏书这番话说完，两人都觉出一丝突兀，似乎是他末尾四字道出的隐衷，又仿佛另有原因。两人不再言语，眼看着夜色袭过，远处的城池轮廓愈见荒芜，再没能听见隐约的暮鼓与晚歌，春寒衣单，烛火明灭间已是悲凉无限。
　　“不知不觉，南迁已经四年，当时的江湖也都早已枯干了罢。”

　　他早已与旧友人和过这样一曲，那歌中曾唱，“怎堪那沧海水浅，更如何冰释前嫌。”在他心里，许多故事依旧要在那一片旧江湖里演下去，奈何云烟俱散，岁月不往，转眼已是经年，当年那句抱愧始终未能说出口，日久天长，已是他心中难以平复的痛。
　　“何时才能与你再见一面，许多事情纵使我仍未达成，我只盼望与你再度相见。”

　　3
　　记得当时初见。
　　“在机缘巧合之间我听闻过你，而后辗转来到你的居处。彼时年少不衰，不知世间人事。我知道你喜爱坊间旧曲，便特意抄了些谱子意欲赠你。《千山雪》、《刻舟行》、《绮梦集》……那一些俱是你我此后万分熟悉的乐曲，然而当时你并不待见。真的知己并非求来，后来我会懂得这种道理，而我忆起当日你我一见，也总能觉得不虚此行。你年长我几岁，言谈之间已教会我许多事物。在往后的时间里，我是真的当你看做极珍重的挚友，是我有意求来也好，是难能的缘分也罢，我从未愿有辜负你。”
　　“我也时常记起你的眉目，浅淡而轻的一种神情。许多事你早已看得明白，极少有不平的时候，周围的人各有所执，你从不介入谁。若是见着消沉阴郁的人，你只以寻常语气相劝，却甚得人心。在我眼中你是那样清明而宁静的女子，并从未有孤冷的心。你热爱生活，珍重身边所有无论轻重的朋友，即使明知有朝一日，友人总要疏淡如水。”
　　“你的才情亦教人甚为动心，与许多人不同，你只写自己。多年以后我才明白你当日留下的两句诗，也许并非随手无端写下，那一日你不言不笑，接过我彻夜填过的词稿，细读良久，彼时我尚不能感受更多，千山雪我只看见壮美与凄烈。绮梦集只以为是文人的清雅情怀。年轻的心总在逐年地丰溢，而沿途并不自知。
　　“行路曾记千山雪，知谁闲坐一夜灯。”你并未抬头，念着句子，仿佛人在遥远的过去，你有过各种旅程，见过各样的景色，然而殊途同归。在以后我会读到你的另一些句子，使我更加懂得你沿途的背后。你这样写道，‘当有一天，我只身站在一座孤独的庙宇，抬头看见青灰色的天空，身后香火正袅袅升起，我终于觉得不幸。在我走过每一个晴朗的夏日，来到这落叶的深秋，再不可能有那样使人怀念的一天，即使我还能看见蝴蝶飞过花丛，目睹飞鸟掠过湖泊，那一些美不能言的事俱已使我感到疲倦。我终是觉得不幸，当我行得愈远，忘得愈深，我也愈清楚地明白，再也没有可能有那么一个人，始终在我身边。”
　　其实执着并不曾在你身上有过，但人总是这样成长而来。感情的事你从不愿多提，已经过去的你决不愿过多怀想。在我另一页词稿上你写下第二句诗，“我已无心织绮梦，离人迢迢不思归。”
　　我知道，一些年华你早已失去，虽未怀念，但仍有隐约的知觉。
　　五年了，我再未见过你。

　　阮伏书极少再有过伏案夜读的时候，他甚至觉得自己的名字使他难堪。“人总是要变的，我不希望连我的名字都难以担当。”旁边听他说话的人依旧剥一颗花生，慢慢地嚼。
　　“你确实变了很多，有时候一个变得坏了，若不幸还记得自己以前的好，那也是一件痛苦的事。”
　　阮伏书仿佛发现什么，神情犹疑。“如果反过来，又会怎样？”

　　时至五月，黄昏的时候甚至觉得燥热。阮伏书开始做一件事，每天如此。
　　“以前我总是远远地看着这座城，楼台无声，城墙亦无声，觉得荒凉万分，但有一天走近其中时才明白，那种荒凉根本不可想象。你会看见倒塌的戏台，从前曾有满城儿女争相前来，只为一睹那出人尽皆知的悲剧。你也会触摸到那些残破的砖墙，曾经有年轻的士兵在这里长眠。你会茫然无措，想不起一草一木。有些悲哀，只有身在其中才能知其意味，旁观时再如何懂得也都枉然。
　　“当我明白，也许我再也遇不见你第二次，我反而更加坦诚，并没有不安。以后的每天晚上我都要去城墙上坐很久，故国的风，旧时的月亮，你曾经教过我的曲子，这一切都使人怀旧，陷入其中，也越发地让人想要记起，在那些离散以前，是否曾错过什么。”
　　“无论如何，你始终是我昨日的知己，即使而今你早已不知所踪。我依旧虔诚地觉着，你我若能重见，也必定如往日一般深知彼此的忧愁与愿望。也许就在这个夜晚，你正踏露而来，衣袖尽湿，一如从前。”

　　4
　　为何你那哭声，比骊歌动人。
　　如若空着酒樽，怎么痛饮。

　　“不久以前有人和我说，其实生或死，不过是见与不见的问题。当时我觉得并未有错，但有一天我忽然觉得后怕。有些人你若不相见，可以当他死掉。但如若有人已经先死去，再如何想见多一面，都绝无可能。”
　　听这话的人连连摇头，继而问他，“其实你有没有想过，道别以后也许并不需要再见。”
　　“没有一种离开是出自意外，必然有其原因。你试想一下，如果世上每个人都和你一样，每个人守着过去，为一个自以为是的将来，那这个世界岂不单调无趣。”
　　“有些道理其实再简单不过，就好比你眼前这壶酒，你喝过几杯以后，也许已经空了，再怎么倒也不可能有多的一杯。”那人本来神情黯然，听过这话却觉得欢喜起来，带着几分醉意，笑着说。“如此甚好，我正想戒酒。”
　　摇头的人依旧摇头，门外牵马的人却已经消失不见。许久不曾见过柳色，此时骤然望见那样一株青翠柳树，竟觉着无比动人。终日坐在屋内的人此时已经起身，推门而出，霎那间竟有如雷击。
　　原来这个世界，已这般鲜活繁盛。

　　5
　　衣鸿。
　　我已有太久没这样念你的名字，衣鸿。
　　春风裁破离衣，秋苇认错归鸿。

　　“有时候我在想，我究竟怀念你什么——也许更像是一种期望。我甚至已经不能确定，你是不是喜欢过我。时间过去得太久了。期间我做过一件蠢事，我烧了你所有的信，那于我丝毫无益。也许唯一有用的是，有一天我忘掉你以后，不至于凭那些温热字迹，再度想起你。”
　　“现在的我站在这里，你曾经也流连过。只是这样一条长街，再也没有柔和的人声与灯影，在多年以后的惨白的烈日下，变得刺目耀眼。唯一能见的是两旁白色的墙壁，一直延伸，头顶即是湛蓝明亮的天空。这早已不是乱世，然而依旧空虚。偶尔有马车载了四处奔徙的人刹那而过，扬起大片尘土，留下一个颠簸远去的残像。有如这个时代的背影，匆忙，动荡，并且不可追。衣鸿，而今的我见着世人，任何拥抱也都像死别，我已经丧失希望。”
　　“每次听见卖花声，我也总能为你买几□□花熬不过几个时辰就要败去。我极少再写诗，以前我觉得写诗是我的全部，但我却甘心将自己全部赠与给你。再没有什么要紧的事情罢，人生不过如此，失去永远比得到容易。”

　　“杏花已为笛声碎，明月照人人不归。”
　　“如果有一天你读到这样的诗，你当明白，这不仅仅只是一个等待未果的故事。”

　　6
　　竟然已经入冬。
　　阮伏书依旧每晚坐在城墙上吹同一首曲子，有月亮的夜晚他总觉得那箫声可以传很远很远。 　　“我想起她当初教我填词的年少时光，我曾写下这样的句子。‘天涯何处在，总是黄昏外。城上倦吹箫，送君过驿桥。’可惜有时候连道别都变成一种难以达成的愿望。原来许多事情早有应征，比如那首《千山雪》。”
　　“原来看雪的人与一夜枯坐的人并非同一人，今天我在这里看见雪落千山，而你自在别处燃灯夜坐。彼此各有所见所感，全然是两个世界。任何悬念也都只是执念。”
　　“任何悬念也都只是执念。”柳之期又仔细念一遍，终于只是怆然一笑。

　　“你知道我有个不错的朋友，他活着的时候只喜欢做一件事情，就是劝慰别人。他总能说很多道理，并且教人信以为真，可我知道，他并非就没有惶惑与悲伤，真正该劝的反而是他自己。他时常说人不能活在过去，却不肯承认，人也不能没有过去。三天前他病死了，卧在床上，那样绝望而无奈地和我说起，‘原来想一个太深却从不说出来，也是会生病的。”
　　柳之期心头一震。“其实我何尝不是如此，但即使想要说出来，又如何去让人听见？生涯里总会有一些难以避免的创伤，许多光阴便在阵痛中消失殆尽，往往来不及多做补偿。国破了山河还在，草木依旧丛深。我怀念的只是彼时彼地，你我同在的那种心情。”
　　“他为何不去找她，莫非阴阳永隔？”柳之期这样问，阮伏书记起当日友人辩驳时的神态，心痛不已。然而他只重复了那一句话，并无怨尤。
　　“其实生或死，不过是见与不见的问题。”两人最后也陷入沉默，月光冰冷，雪开始簌簌地落下，阮伏书忽然想起路上那一丛花枝，果然还是被疏忘掉，人心终究易倦。青灰色的城池逐渐被覆白，他想倾国倾城也不过是这一晚，那些寻常旧事都已成定局。许多心事终是同这雪花一起，缓缓落下。
　　故园此无声，悲欢梦不成。

　　7
　　“其实在你离开的那年，我有为你种下过一株柳树，这样在以后，每年柳絮坠落一次，我也就会更清楚地记得，我又要苍老一岁。我姓柳，名之期，约期之期。我远未有想到的是，在南国这温和多雨的异乡，柳树是不开花的。”
　　“每年的这个时候我们相见，同样的岁月你我已经历许多。那时的我不再热烈地与你拥抱，欢谈，不再温情地与你挽手，同行。虽然我们依旧是恋人与朋友。我该如何告诉你，如今的自己有怎样的改变与不忠，对于过去我又是怎样的爱与不舍。”

　　沧海玉碎君曾见，同梦如何不同眠。
　　衣鸿，我终于觉得，你已是我再也去不到的凄凉故国。