下一章 上一章 目录 设置
56、苏州来信 ...
-
——苏州
“苏州有什么好。”
我写完这个故事已经五年,叶无意离开苏州,却再也没有回来过。故事中我安排她种了一株桃树,可惜我来得不是时辰,前一年我到苏州,正值晚秋季节,满城落叶,没有故人的消息。
谁又想苏州苦恋
心酸中园林踏遍
眼皮下你却为我长埋千年
一早我们就知道,苏州不只是苏州,更是一种愿景。人世中可以期待的事越来越少,每个人都忙于猎奇,忙于失望,记不得曾经心动屏息的美妙,亦淡忘了寻常平凡的种种情怀。这是一个看似有条不紊,却又无从下手的世界,或许有一天,我们都会找到那个容身之地,在此之前,却没了容心之处。
因此才时常小心谨慎,苦恋之中,仍然有细微的甜味。
但我失落的,却是你的长眠千年。这与无意你无关,是说千千万万际遇中的一种。“于这仅有的一生,有些人天高地远,有些人不相为谋,剩下的方始真真切切有骨有肉地生活在眼皮之下。睁开眼是他,闭上眼还是他。他睡了千年,没有看过你一次。”
原来不是我们发梦,而是不幸地,活在了别人的梦中。
当然也有幸运的时刻,比如我和你,竟从未离别——只因我们从未相聚。无需多虑是否为人太过感性,因这只是一桩事实。
“如果有一天,无意,你收到这封苏州的来信,信里夹着桃树的枝梗,那即是说,我已不在江南,不在苏州。”
“等你的那些日子,城里总是下着小雨。桥老人未老,雨到人未到。”
“信我已寄了,时光悠长,你慢慢拆。”
——来信
无意:
见字即安。从前我给你写过一封信,因为暌违之故向你道歉,只言片语,并不能言及一二。是什么时候的事情却记不大清了。这几年过得很快,你眼中先到的这些人迅速老去,你和朗然听雪几个也骤然成年。十六岁的时候你给自己写信,说那是青春的尾巴。其实我想告诉你,青春并非这样,它是逐一往上的,你会分明地感觉到它的骨骼肌理。从双足开始,你在行走之中,慢慢察觉到身体的变化;你会变得更高,看得更远,双手也更有温度和力量。青春经过你的胸腔,双肩,眉目,如同潮水袭来又散去,最后在额间留下涟漪。这不是一个贴切的比喻,我只是想说,青春它很长很远也很美。它不怕被失去,只怕被搁置。人潮中大家的轨迹大抵相似,我们会因你而怀念,你也能从我们身上看到一些未知。我们都该庆幸能相遇相知,人生才因此,不是单一的旅程。
“青春梦里十五年”,我希望你三十岁以后,在这上面,不会有遗憾,仍旧年轻下去。过去我们这些人也都这么殷切地寄望着,或多或少,都已留下罅隙缺憾,一个世界背后是另一个世界,无意,我衷心地想你能完好地、从容地踏入。
很早以前,我决定给你写这封信,不只想着叮咛盼望,还有想你为我倾听。那一年杭州冬夜与你细谈,和你说我很孤独,以至于哽咽无言。那是我唯一一次和人吐露这份不堪。
我是真的孤独,从一开始就是。最为不堪的是人已熟视无睹,仿佛密友日夜同在,便不会觉得它是具象的,也感受不到它的存在。当时在侠客社区,看你写你的少年,大声喊他的昵称,各种宁静而稚气的琐碎。那样闪闪发亮甜蜜温馨的日子令人羡慕,虽则世上有情人千千万,不只因你而惘然。我渴望爱情,心底倍觉珍重,同时又深切地觉得它太难了。相逢难,相识难,相知相守更不必说。最难的是,没有一种自然而然的过程。即因如此,生涯中的许多举动也就显得形迹可疑。聚会,旅游,馈赠与接纳,以至于文字往来等等。我害怕那样的一天,不能自然惬意地做每一件事。若我认识一个新的朋友,心底竟会猜想:是她吗?
不是的,我心中的爱情不是这样,虽然我依旧相信朝夕相处细看眉眼的种种温情与可能,却还是隐约有一个念头在说——
她在那,就像我一样。
给烟寒的诗里有一句不算注解的注解。“遂又痛觉,相逢恨少,倾心恨早。”
而我现在,不得不见识新的天地与心境。无意,我越发明白人间种种别有深意。无论如何,这世上总有一些事是我们终将承受的。没有完成的旅行,考不上的好学校,疏离了的朋友,喜欢不到的人。一件事过去了以后,它已经有了别的答案。当中深意是,顺其自然,因我们曾用心过。
我一直在想,如果我们见面,我们可以谈些什么。人群内看似放肆自在,其实心底还是有诸多难言。谈侠客社区,四五年的时间,两三句话就讲完。谈我阿姨,她是我们俩共同的朋友,你最珍视与她的初见,我尚在寄望之中。或者谈一谈以后的人生理想,大抵这已成了平日里滥俗的对白。也许我们什么也没有谈,在你的家乡坐一回,算是为故事作一个小结。上次与听雪的草草相见,还没仔细地瞧上她几眼,几年的光阴便似已中止,竟令自己微微生起悔意。又也许,我们半路都有了异心,不再讲述昨日的柔情,不再沉湎人事的喜悲,到那时,人间已经行至何处?
而我只想趁此时,夜阑人静,情怀如水,寄一封旧信给你。
希望读了以后,十年,二十年,一百年以后,你还会想起我曾经写过这样一封信。人潮之中我们谁也不是,但是彼此互望的时候,就会明白,你是你。故事里面苏州,我等了你三个月,而你等了三年。将要去往南京,你在我的诗里留下一句话,“你再不来,我就要走了。”
平生数这九字最动人。所以那个故事我写完了,一直没有给你看。因为我相信,你还会回来,我还会再去。
情如故人凋零急,姑且温柔等无意。
不应相逢成相别,深怕无缘又无期。
翠鸟字
二零一二年二月二十三日,于南国的晚春。