《流言》白衣，翠鸟

12、光阴寺

　　故事发生在宋朝，只因桌上一只钧窑的瓷碗，白玉无暇。却未必就是虚构，人间种种无非是信与不信的问题。我见你白袍一身，长剑负在肩上，隐约猜出几分，皱了皱眉，没有举杯。

　　我有我的苦痛，并且理解你的悲与喜，只一瞬间，往往就是这样一瞬间，我想让你知道时，却始终无从告知。怔怔地看着你做你的事情，好像我需要打扰你，才能让你察觉到我有每种疑虑与不堪。
　　——《光阴寺》。

　　如果声音可以告白
　　如果拥抱，能置于意外
　　我不会来你不会来
　　甚至菩提不会自在

　　幼时曾在破旧寺院内流连。不过是七八岁的小孩，去时排着队，顶着烈日，在蜿蜒的山路上逶迤匍匐而行。树林正是青翠而幽然的，几个山头攀过，骤然来到庙宇的门前。松柏必然有之，石塔庄严而沧桑，也有剥落的一副木联，大概刻着之所以入这四宝殿，是因为心中有种种俗愿，需要寄托需要倾诉，而佛法广阔，众生都能引渡。从前心无旁骛，质朴纯粹，仅仅是个清净的孩童，也略微相信了这道理。踏进那门坎，举目望那寂静又显得阴森的神明，不知该祈愿还是该请罪。

　　这自然是我而今的想法，污浊有过，私欲有过，憎怨有过。曾经跪过的佛像不会知情今天的我，隔了十几个茫然不觉的年头回望，自问可找出悲哀来。这悲哀是什么，是我几度爱人未能爱己，是我一再亏待旁人轻薄自身，是我为求信任理解，而终于失去人心本来的平衡与正视，我失去了一些，再也不可重新得到。
　　这一天我已经二十二岁，曾经听得最多的话是祖母的叮咛，女子十五当家娘，男子二十立父志。这样看来，女子该承担的东西甚至更多一些，想来起于她们柔韧而心细的性情。
　　当我只懂得迂腐无用地打一个比方，说起时光，仿佛曾经踏入过的一座寺院，充满禅机而不得惊扰，自此灰尘沾染了石刻的一生。本该有的面目与姿态叫我藏匿在了何处，是否还能见于天日，不可尽知矣。

　　因为杜鹃寄到你的住处
　　一定已枯萎无色
　　四月它已经不开
　　五月撑不到气味散尽
　　惟独让你一睹，花瓣的形状
　　以及每条脉络的艰辛

　　当你烧香时
　　磕头时，掌纹之间摩挲时
　　不可记得我的存在

　　我的年华，你的旧事
　　比如足迹嵌不进岩石
　　青丝从来绕不过尾指

　　回头来说那个宋朝的故事，一只瓷碗仍旧放在桌上，通透而醒目的白色。我第一次见你时你就坐在这里，似乎是一个人独斟独饮，却不见你喝酒。仿佛你的一生尽在眼前，而不能浅尝一口。
　　我和你说，你不必等他，今年的重阳他不会来，以后也不会来。你听见后没有点头，已经是示意。我又说，但你知道他从前某天来过就可以了。
　　你大概是个杀人的人，一心取人的性命，却不知道人早已经死了。
　　我们正是如此，各有各的悲哀与幸运。

　　然而我还是有许多话想要和一个人说。想要听你说。一直不停歇的。
　　祝我二十二岁快乐。虽然不知勉强是为何，虽然不知何以单独选中这一天回想，还有那么多虽然虽然，虽然我得不到新的天地，虽然失去了那些心情却终于也不那么伤感，我都寄望我能在别的事物与乐趣中得到新知，从而忘掉未能忘记的褪色的一切。